蔣蕎玩遊戲那會兒高三，一個兵荒馬亂的年紀，董書那會兒大三，照樣是個兵荒馬亂的年紀，不同的是，董書沒什麼感覺，而蔣蕎之所以玩遊戲，是因爲覺得自己快瘋了。
董書在一個公司裡實習，公司規模不大，沒什麼業務，老闆是個有錢人家的孩子，資金充足，很有想法，但是沒什麼人脈。
董書學的是法律專業，卻沒想過當律師，不過隨大流考了證。那個公司的老闆單獨設了一個公關部，目前只有董書一個人，實習工資不高，一個月一千二，董書覺得還好，至少期末的時候他會有一份不錯的實習報告。
董書從來沒有考慮過畢業要去哪裡工作的問題，他不需要考慮，其實考慮了也沒用。
蔣蕎和董書玩遊戲玩得久了，就喜歡和他聊一些遊戲外的事情，天南地北地說，董書覺得，蔣蕎之所以話多，其實是因爲心裡藏了事情，天南地北地說，生怕自己一個不小心就把事情說出來了。
蔣蕎說自己有寫日記，把不開心地寫下來，有時自己看着心裡怵，不敢再寫，最後還是不了了之。
到了高三下半學期，蔣蕎就抽不出半點時間上網了，索性把賬號交給了董書，照她的話說：“你就是把我賣了也沒幾個錢，何況是個號……”
董書平時雖然是個中央空調，但，要說走得近的姑娘，也就是蔣蕎一個。
爲了方便打理，董書把“這茶好苦”也拉進了幫派，什麼都沒說，幫裡的幾個姑娘問他倆 什麼關係，董書什麼都沒說，卻有人什麼都替他說了，董書沒吱聲，當作沒看見。
三月份的時候，蔣蕎忙得連網都沒工夫上了，家裡人在學校對門租了套房子，她白天在學校上課，奶奶有空去房子裡收拾一下，做頓飯，晚上她一個人在小屋裡住，每天三點一線，週末基本不回家。
董書不記得自己高三那會兒是不是這麼忙，他覺得蔣蕎一個女孩子，這樣挺不容易的。蔣蕎每天十二點才睡，早上六點一刻就要起，每天早晨幾個鬧鐘都鬧不醒，平時繃了根弦還好，週日想起牀溫書卻太難。
董書就自告奮勇地承擔起了週日喚醒的功能，蔣蕎沒有哥哥，董書覺得自己就像是她哥哥一樣，什麼都管。
……
週日，董書照例早起，到公園裡逛了一圈，沒有什麼靈感，往回走，回到房子裡，劃開手機，赫然有十來個未接電話，都是蔣蕎打來的，每個中間間隔不超過兩分鐘。
董書點了綠鍵，立馬回撥過去，蔣蕎接了，董書舒了口氣，應該不是她出了什麼事，於是清了清嗓子，問：“怎麼了……”
董書的聲音低，淡淡的，說話的語速很慢，聽起來卻有安撫人心的作用，蔣蕎在那邊吸了吸鼻子說：“沒什麼。”蔣蕎那聲音挺雜的，還有腳步聲，有人跟蔣蕎說話，蔣蕎就低低地應了一聲。
董書知道，蔣蕎是那種沒事直叫，真的有事又死活不說的人，就好像一開始見到她的時候，面對一堆怪，她也自己拖着，不叫誰幫忙。
蔣蕎說：“能喊出來的事兒都不叫事兒，喊不出來的才叫事兒。”
董書沒說話，沉默了很久，現實裡的他有點不善表達。
董書坐到電腦前，輸入“怎麼安慰女生”，加載的時候，董書看着那個狗爪子發呆，頁面很快跳出來，很多點子，董書揉了揉頭髮，一時覺得好像都挺好，又好像都不適合。
“苦，我不太會安慰人……”董書無奈地說，他不知道“這茶好苦”的真實名字，他倆一直就按照遊戲裡的名字喊。
蔣蕎又吸了吸鼻子，啞着嗓子說：“蔣蕎……”董書頭一次聽見這個名字的時候，是在電視上，那是一個男孩，沒有爸媽的男孩。董書臉上沒什麼表情，鼻頭一酸，心裡憋着氣一樣難受，自那以後，他再沒看過電視。
“董書。”董書緩緩地報上自己的名字，他不知道蔣蕎那裡發生了什麼，即便知道了，除了安慰幾句，他也做不到什麼。董書撓了撓臉，登了遊戲，看着那個嫩粉色的姑娘在眼前跑，總覺得少了點什麼……
董書這邊氣氛挺低沉，蔣蕎卻樂了：“大橋，聽你聲音不大啊，你怎麼讓我管你叫叔啊……” 董書愣了一下，明白了，劃了兩下鼠標，看着那個粉紅色的姑娘在原地轉了幾圈。
董書把手機換了隻手拿着，有點燙了，手臂也有點酸。
“我叫董書，書寫的書。”董書緩緩地說，蔣蕎“哦”了一聲，連說“sorry”。
董書抓抓頭髮，他覺得自己似乎不應該把這件事情說出來，剛剛蔣蕎的聲音聽起來輕快多了。
“你……要是樂意，叔就叔吧……”董書猶豫着補充，他覺得無所謂，怎麼叫都可以。
蔣蕎“嘿嘿”地笑了兩聲，不知道是真高興還是假高興，說：“那好啊，那我叫你叔了啊，逢年過節別忘了紅包哈。”
董書默默地看着自己的錢包……