第二天, 喻宵的燒依然沒有退。顧停雲上午帶他去掛了水，中午回來的時候接到院領導電話，讓他去參加一個學術報告會, 不好推辭, 便叫了周鈺來家裡照顧病人。
顧停雲前腳出門, 周鈺後腳就來了。
他把大搖大擺地進了喻宵的房間, 半倚在門框上, 兩腿交叉站着，對坐在牀上的人拋了個媚眼。
“讓你造，把身體造壞了吧。”他說道, “你怎麼比我還操勞？”
喻宵瞟了一眼來人，沒搭理他。
周鈺走到牀邊上一屁股坐下來, “怎麼病的？”
喻宵淡淡道：“換季。”
“你跟我們不在同一個時間線上吧？這個月N市的溫度明明一直穩定地保持在5到10攝氏度。”
喻宵不說話。
“又熬夜了吧？”
“沒有。”
“熬了幾個通宵？”
“三個。”喻宵說。
周鈺瞪了他一眼, “你也就在燒壞腦子的時候才願意說點實話。”
“沒燒壞。”喻宵說。
“爲什麼熬夜？又睡不着？”周鈺又問, “前段時間不是說好多了麼？”
“不知道。”
“又做噩夢了？”
“沒有。”
“看醫生了嗎？”
“掛過水了。”
“沒問你這個。”周鈺探了探他的額頭，“熱度倒是還好。我是說, 你要不要再配點藥吃？”
“停幾年了，現在沒必要吃藥。”喻宵說。
周鈺依然不放心，“最近碰上什麼鬧心的事了嗎？沒聽你說起過啊。”
他怎麼也想不到，喻宵的病跟自己那通沒頭沒尾的電話有關係。
“我睡了。”喻宵顯然不想再跟他交流，滑進被窩, 翻身向裡, 說睡就睡。
周鈺想, 要是這位病人知道他爲了跑來看他睡覺特地冒着被整個劇組炮轟的危險翹了班, 會不會有那麼一丁點感激。
他看着喻宵毛茸茸的腦袋, 還是沒忍心掀他的被子泄憤，只好嘆了口氣, 認了命。
他百無聊賴地撐着下巴，搬了張椅子，坐在牀邊思考人生。想劇本，想分鏡，想特效，想預算，想贊助商，越想越頭疼。
想得正出神的時候，突然聽到被子下面傳來一個悶悶的聲音，“話癆。”
周鈺深諳喻宵尿性。有的人是酒品極差，這個人是“病品”清奇，生病的時候什麼傻話都說得出來，連平時從來不叫的外號都喊得起勁。
“有何指示啊？祖宗。”他有氣無力地應道。
喻宵頭依然背對着他，良久才緩緩吐出一句話來，“話癆，你還記不記得，大三的時候有一次我們半夜□□出去……”
他一句話只說了一半，後面再沒有了聲音，卻把周鈺的回憶勾了起來。
說來他跟喻宵的緣分還是挺深的。大學當了四年室友，畢業後他來了N市發展他的導演事業，喻宵留在S市，後來又四處漂泊，兜兜轉轉最後也到了N市。
喻宵從來不愛跟人打交道，除了因爲公事結下的那些點頭之交，大學期間只有周鈺這一個朋友，也沒聽他提起過哪位舊友。別人不善交際，喻宵是徹底放棄交際，直到快畢業的時候才被周鈺帶得稍微“健談”了那麼兩分，對於除了周鈺外的其他人來說，跟他交流依然是相當吃力的。縱然他有一副令人賞心悅目的好皮囊，性格冷淡寡言如斯，久而久之，也就沒什麼人願意接近他了。
一千多個日夜的相伴讓周鈺成爲了第一個把喻宵這塊冰捂熱的人，如同他看待對方的那樣，對方也把他當成無可替代的莫逆之交，最隱秘的那些喜怒哀樂都只跟彼此分享。
每個人都有不可說的事，有些秘密只能自己揹負。他們心照不宣，從不觸及彼此心裡的禁區，但周鈺感覺得到，喻宵的保留比他要多。
他並不介懷。雖然他嘴上從來不說，但他知道，喻宵目睹過的世界的陰暗面，一定比他這樣成天嘻嘻哈哈傻樂呵的人要多。
可他萬萬不允許別人這麼說。上學的時候，只要聽到別人背地裡給喻宵貼上“性格陰鬱”“內心陰暗”的標籤，他一定會衝上去對對方拳腳相加。
喻宵也來到N市之後周鈺才知道，分別的五年裡，喻宵在各個城市間輾轉漂泊，在一個地方停留的時間最長不過半年。一處的風景拍得差不多了，就換一處，從東至西，由北到南，天門山索道坐過，洛陽牡丹看過，平湖秋月賞過，姑蘇園林走過，灕江渡過，連漠河的極光都見過，揹着他的相機遍行天下，記錄了數不清的奇景，足夠用整個餘生來回味。
他獨自跋涉過千萬裡的路，卻沒有一條通往家。
再見到周鈺的時候，他說他走得有些累，想在這裡歇歇腳。一歇就是一年多，比他以往在任何一個城市停留的時間都更長。周鈺滿懷希望地想，也許喻宵的心病就要在這裡治好了。
喻宵漂泊的理由很簡單，他沒有家，從記事起就沒有。小的時候，他跟一羣同樣失去了家的孩子住在一個小小的孤兒院裡，除了老得話都說不利索的院長和兩位負責啓蒙教育的老師之外，再沒有別的“家長”。
這部分的過往喻宵倒沒有怎麼隱瞞。然而對於他在十歲那年被一個男人領養之後的事，他卻始終諱莫如深。
這麼多年裡，只有一次，周鈺隱隱瞥見了喻宵那段過往的一角。
他記得很清楚，那是大三時候的一個半夜，他心情極差，非要拉着喻宵出去擼串。以往喻宵對於這種要求都是果斷拒絕的，但那天興許是看他哭得太慘，於心不忍，便破天荒地答應了他的邀約，陪着他頭一次翻出了宿舍的牆，直奔燒烤店。
兩人往燒烤攤邊上一坐，點了一堆烤秋刀、烤翅中、烤魷魚、烤韭菜、烤土豆片。菜上來以後，周鈺埋頭就吃，被孜然胡椒嗆了一臉的淚。
半打啤酒之後，周鈺依然堅|挺，喻宵倒下了。
喻宵從不參加聚餐，也從不喝酒。這一回捨命陪君子，周鈺喝一杯，他就跟着喝一杯，沒想到酒量這麼差，兩三瓶啤酒就能讓他陣亡。
倒了一刻鐘，又迷迷糊糊地坐了起來，開始哭。
周鈺眼淚鼻涕當場被嚇了回去。他是頭一回見喻宵喝醉，也是頭一回見他哭。
喻宵只吸鼻子，沒什麼表情，也不說話。周鈺被他這副詭異的樣子嚇壞了，本就不多的幾分酒意立馬跑了個乾淨，也顧不上傷春悲秋了，差點跪下給他遞紙。
喻宵含糊地嘟囔了幾聲，周鈺湊近了他，才聽出來他說的是“別走”。
第二句是，“回家吧”。
趴在桌上無聲地又哭了一陣之後，周鈺聽到他很輕地又吐出一個字，“爸”。
他知道喻宵十歲的時候撿了個便宜爹，但不知道這便宜爹是怎麼沒的，也不敢問。
有了這麼一出，就更不敢問了。
一直到兩三點，兩人才回到學校。
走到宿舍圍牆邊的時候，喻宵突然站着不動了。
周鈺先扒拉上了牆，回頭伸手要拉喻宵上去，後者擡頭望着周鈺，那個眼神周鈺到現在都還記得。空空蕩蕩的，什麼也沒有，像一團散不開的霧，朦朧晦暗着，等不到黎明的天光。
“不回去了吧，不回去也挺好的。”喻宵說，“一直在外面，也挺好的。”
周鈺當初沒有領會這句話的言外之意，幾年後聯繫喻宵四處輾轉的經歷，再想起他喝醉了流眼淚的那個晚上，才明白他的意思。
“想不想上來是你的事，但拉不拉你上來，是我的事。”
周鈺記得那時候他說了這麼一句話，然後死死抓住了喻宵的手，又說：“有我一口吃的，就不會餓着你。”
然而風水輪流轉。現在的情況是喻宵鐵定餓不死，他自己指不定哪天就不得不到大街上喝西北風去了。
他正在心裡自嘲呢，喻宵悶悶的聲音突然響了起來。
“你還記得那天晚上我說了什麼嗎？”
周鈺說：“不記得了。”
喻宵自顧自說道：“那天我喝多了。”
周鈺翻眼朝天，“都跟你說我不記得了。”
“□□的時候，我說，不回去了吧。”喻宵說。
周鈺嘆了口氣，無奈道：“你都記着呢啊？”
喻宵翻了個身，跟周鈺面對面，“話癆。”
“別大喘氣，你說。”
喻宵沉默了好一會兒，才喃喃道：“我現在覺得……就這樣一直留在一個地方，好像也不壞。”
周鈺一怔，滿臉寫着震驚。他直盯着喻宵的臉看，目光如炬，彷彿要把他燙出一個窟窿來。
這話可不是醉話，喻宵也不像被燒糊塗了的樣子，因此更讓他心驚。
“你受什麼刺激了？”他難以置信地問。
“但我怕。我怕我停得太久，會捨不得走。”喻宵擡起眼皮看着他，眼睛幽黑如曲隈深潭，“我怕我才停了沒多久，又不得不走。”
他的話語零碎而拉雜，周鈺不知道該怎麼接，只好任他一個人前言不搭後語地說下去。
聽到最後他明白了。喻宵不得不走，他怕得而復失，怕許諾他不會離開的人突然不辭而別，怕早晚有一天又變回孤身一人。
他不得不走，因爲屋子裡遲早空無一人。
他當下這一系列的擔憂，都來源於一段難以割捨的感情。