第二天。
上午。
陸時剛到《鏡報》報館，就被沃德豪斯給堵了。
老哥十分激動，
“陸，招生已經結束了！”
陸時沒明白，
“招生？什麼招生？”
沃德豪斯解釋道：“當然是陸時文學院啊！你難道忘了昨天答應我的事？喂喂！你可不能反悔啊！”
陸時懵了，
前一天策劃成立學院，後一天就完成了招生，
這是正常人能幹出來的事？
他問：“老約翰，現在才11月初，秋季學期剛開學沒多久。你上哪招來的人？”
沃德豪斯推着陸時往門外走，
“這你就別管了！”
兩人上了馬車。
倫敦大學學院的主要校區在高爾街，
校區建於1827年，以其獨特的建築風格和悠久的歷史而聞名。
進入校園，陸時便覺得氣氛有些詭異，
學生們竊竊私語，
“剛纔那個，是不是道爾醫生？”
“看着挺像的。另外，我好像還遇到了蕭伯納。”
“真的？在哪兒？你沒看錯？”
“就在威爾金斯樓。”
……
他們聊着聊着，經過陸時身邊，腳步瞬間停滯，震驚地投來視線，
顯然是認出了陸時。
陸時趕緊低下頭，快步通過。
沃德豪斯努力憋笑，摘下自己的圓頂禮帽，
“需要嗎？可以遮一遮。”
陸時白他一眼，
“咱們去哪？”
沃德豪斯朝本部大樓的方向點點頭，說：“咱們去威爾金斯樓。”
說完便加快了步伐。
倫敦大學學院的主樓頗爲氣派，內部空間也很大，
兩人沿着走廊走了一陣，來到一間教室門前。
沃德豪斯握住門把手，
“陸，裡面就是陸時文學院第一屆的學生了。”
陸時狐疑，
“你確定真的招生了嗎？咱們昨天才商量好的事情，你就算動作再快，也不至於……而且，學院的組織架構呢？授課地點呢？招生簡章呢？咱都沒有啊。”
沃德豪斯嘴角勾起，
“你放心吧。”
他對教室內部微微頷首示意，
“裡面的學生，伱絕對能滿意！”
陸時：“……”
隱隱地，心中想到了一個可能。
他緩緩推開門。
教室內就像社交場，
只見那些所謂的“學生”三三兩兩聚在一起，說着“好久不見”、“你最近那本書很不錯”之類的話。
他們的年齡分佈很廣，
上至70歲的老頭、下至20歲的青年；
職業亦如此，
作家、教授、記者、學生……
甚至連丘吉爾這樣的政客都在。
得虧愛德華七世對寫作不感興趣，不然的話，這些人中還得有一位國王。
但無論如何，他們都可以說是倫敦文字表達最強悍的集合了。
陸時滿頭黑線，
￣□￣｜｜
他看向沃德豪斯，說道：“大哥，這就是你說的‘招生’嗎？”
沃德豪斯嚴肅點頭，
“你知道的，陸時文學院要集合整個倫敦大學聯盟的……”
“打住！”
陸時擡手打斷，
“我在人羣中看到了很多牛、劍的教授。你看那兒，那不是詹姆斯教授嗎？”
蒙塔古·詹姆斯似乎是聽到了，
他投來視線，
“陸爵士！”
陸時熱情地與之問好，隨後嚴厲地看向沃德豪斯。
沃德豪斯從懷中摸出一枚硬幣，
“陸，英國這麼小一塊地方，文壇自然也大不到哪兒去。所以，我在倫敦有任何動作，消息都會不脛而走。更何況，你又不是不知道，咱們的國王陛下是個大嘴巴。”
文學院要統合倫敦大學聯盟的力量，必然要稟報愛德華七世，
而他有多麼不着調，懂的都懂，
他知道了，全英國就知道了。
陸時很無語，
“可是，文學院要招生，你請來一堆教授是爲了什麼？”
沃德豪斯攤手，
“是他們自願的。”
話音剛落，
“沒錯，是我們自願的。”
蕭伯納也湊了過來，低聲道：“陸啊，你肯教那些法國佬，爲什麼不肯教我們？”
陸時：？？？
“我哪教他們了？”
蕭伯納嘆氣，
“你還說沒教？他們都成立奧賽學會了！還把你的設定集當做教材。”
陸時：“……”
竟無言以對。
蕭伯納繼續說道：“更何況，我們願意當你的學生！中國不是有句話嗎？懂道理不分先後！”
他應該是想背《師說》：
“是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子，聞道有先後，術業有專攻，如是而已。”
蕭伯納又道：“而且，現場不只有我們這些老傢伙，也有年輕人的嘛~”
他伸出手，從左到右劃過，似是想將整個教室囊括在內，
“你看，那不就是？”
陸時忍不住吐槽：“數來數去，結果只有一個年輕人！而且……唔……”
他語塞了，
因爲那個年輕人他有些印象，
盯着看了一陣，他驀地回憶了起來，
居然是寫出《尤利西斯》的大神詹姆斯·喬伊斯。
仔細算算時間，喬伊斯出現在倫敦很正常，
1902年6月，他從都柏林大學學院畢業，獲得了現代語學士學位，10月2日，他登記到聖西希莉亞醫學院修課，但因爲經濟困難被迫放棄。
沃德豪斯嘴角勾起，
“陸，別想那麼多，下面是學生還是教授，又有什麼區別呢？現在的學生，未來可能是教授；現在的教授，也可以是你的學生。”
這話聽着竟還有些哲理。
陸時沉吟，
“好吧。”
他站上了講臺。
其餘人立即找了位置坐下，全神貫注地聽講，如同小學生。
陸時笑了笑，
“各位，我沒想到會變成這樣。因爲在座的，有很多都是成名已久的作家了。我注意到的……葉芝先生，你怎麼也來了？”
威廉·巴特勒·葉芝，愛爾蘭詩人、劇作家和散文家。
他無奈迴應：
“坦白講，我不喜歡倫敦。”
陸時點頭，
“是的。愛爾蘭人普遍不喜歡倫敦。”
現場頓時響起笑聲，尤其是蕭伯納、喬伊斯等人，
他們都是葉芝的愛爾蘭老鄉。
陸時說：“我已經承諾沃德豪斯爵士，在文學院授課時，講更多技巧性的東西。但這次是第一次，我還是希望進行總覽的介紹。”
衆“學生”紛紛應是，
現在的場景，更像是一個文學協會之類的組織在舉行活動。
陸時思考該講什麼。
在工業革命後，文學迎來大發展、大繁榮，各種流派如雨後春筍般冒出，
不過，真正出現分享寫作技巧的作品，要等到20世紀中葉之後。其中不乏著作，
斯蒂芬·金的《寫作這回事》；
哈佛大學的《哈佛非虛構寫作課——怎樣講好一個故事》，作者都是來自普利策獎、奧斯卡獎、艾美獎、美國國家圖書獎等的衆多得主；
日本亦有村上春樹的《我的職業是小說家》；
……
除了這些，現代文學發展較晚的漢語亦有名作。
像是余光中的《翻譯乃大道》，
這看似是一本講翻譯、將英語學習的迼，卻是作者們的滄海遺珠，
書中有重要觀點——
排“惡性西化”的文毒，例如翻譯腔、歐化長句，重拾地道優美的漢語表達。
讀了此書，往往能“藥到病除”。
陸時認爲應該把這些書的優點綜合起來，
他問道：“各位，你們都已經在文壇成名了，現在不妨回想，當初是怎樣走上寫作這條路的。”
這個話題，在場的人都有千言萬語，
“大部分人都應該喜歡閱讀吧？”
“那是！閱讀可以激發想象力和創作力，也能讓人找到人生樂趣。”
“還有家庭的原因。”
“這點我贊同，我夫人對我的影響，也是我能成爲優秀作家的助推器。”
“道爾醫生，你現在優秀了？”
“Shiit！@*#￥%……”
……
教室內亂哄哄的。
這幫大作家、大學者，跟普通的學生也沒什麼區別，都不注意課堂紀律。
陸時拍了拍手，
“各位，還記得你們出版的第一本書嗎？書的第一部分肯定是你們自己的‘簡歷’，你們是否還保有印象？”
正常出版社在出版新人的作品時，都會介紹作者，
有些甚至會請報社對作者進行採訪，
所以，書的序或者結，會有作者的自述。
自述內容，往往是作者對自己一生重要時刻的回顧，或者介紹自己的家庭、經歷、工作、寫作感想……
教室安靜下來，
衆人似是都陷入了回憶。
片刻後，蕭伯納說：“這裡應該有人還沒有出版經歷吧？”
他看向丘吉爾。
丘吉爾聳了聳肩，
“不好意思，敝人出版過詩集，銷量還不錯。”
沃德豪斯立即拆臺道：“銷量不錯？那爲什麼沒有再版呢？要我說，那些書都是被你自己買下來的吧~”
丘吉爾便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“自己買的又如何了？那也是賣！賣完了！”
現場爆發大笑。
陸時輕咳，
“各位，咱們還是講正事……”
正說着，喬伊斯忽然說：“陸爵士，我沒出版過作品。不過，我很清楚我將來要爲了什麼創作。”
這個年輕人的話立即引來衆人的注視。
喬伊斯卻很淡定，
“我的宗旨是，要爲我國的道德和精神史寫下自己的一章。”
他說的“我國”，跟大英無關，而是愛爾蘭。
在《是！首相》中，陸時用“大英在不當人這方面，向來是不當人的”開頭，
對這句話最瞭解的並不是英國的殖民地，而是愛爾蘭人。
喬伊斯非常激進，
他認爲，處於大英的鉗制下，愛爾蘭是一個不可救藥的國家，而都柏林則是“癱瘓的中心”。
葉芝鼓掌，
“好！說得好！”
其他幾個愛爾蘭作家也跟着鼓掌。
陸時擔心喬伊斯又說出什麼驚世駭俗的話，趕緊道：“不聊那些太大的話題了。現在，我們說一說寫作的要點。”
他伸出了右手食指，
“我相信大家都贊同，在小說中，故事、情節是最重要的、首當其衝的。至於故事映射的主題、象徵，都是隨着故事的發展慢慢展現出來的附加價值。”
這一點無須多說，現場的作家都認同，
只有主題，沒有劇情，小說就會變成徹頭徹尾的形式主義，讀起來毫無樂趣可言。
沃德豪斯道：“陸，講講技巧吧。”
陸時說：“好吧。英語寫作，你需要一個工具箱，上層放最常用的東西詞彙、語法，風格的要素等等。”
有人已經拿出了筆，“沙沙沙——”地記錄。
蕭伯納問：“陸，你剛纔提到了一個詞組——the elements of style（風格的要素），很少見啊。”
其實，這是一本書的名字，
《風格的要素》於1918年由斯特倫克教授自費出版，
100多年過去，這本寫作規則雖然變成了“貴族習俗”，但仍然被人們認爲是典範之作，
陸時說道：“風格的要素包含很多。比如，要去除冗餘，保持句子簡潔明瞭，‘I saw a red car’而非‘I perceived a vehicle of red color’。”
兩句話翻譯過來都是“我看到一輛紅色的車”，
而前者的直接性和可讀性都更強。
陸時接着說：“還有，通往地獄的路是副詞鋪成的，副詞一定要慎用。”
這是斯蒂芬·金的名言，被無數作家奉爲圭臬。
衆人沉思，
他們大致能猜出原因。
蕭伯納低聲道：“副詞用多了，會限制讀者的想象力。”
陸時說：“沒錯！就像一座冰山，它之所以雄偉，是因爲只有八分之一在水面上。文學作品中，文字和形象是便是那八分之一，而情感和思想是八分之七。前兩者是具體可見的，後兩者是寓於前兩者之中的。”
這個冰山理論是海明威的觀點，
在《老人與海》中，他將之運用到了極致，在描寫對話時幾乎很少用副詞。
陸時拿起粉筆，
“我舉一個例子好了。”
他回頭，在黑板上寫下例句，
——
“不，”
老人說，
“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”
——
這是《老人與海》的原句。
陸時問道：“如果改成‘老人堅定地說’，效果會更好嗎？如果改成‘老人堅定地、期盼地、關心地說’呢？”
現場全都是埋頭“沙沙沙——”的記錄聲。
片刻後，衆人記錄完，
丘吉爾開腔了，
“在新聞報道中，我們倒是用副詞用得非常多。因爲這樣可以幫助讀者偷懶，讓他們根據記者的主觀描述來了解內容。這麼一想，記者算是讀者和文章之間的中介。”
這放在新聞報道中當然可以，因爲媒體本就要進行引導。
但如果放在小說中就不可取了，
中介的加入，會導致讀者到劇情的距離被拉長。
陸時點頭，
“還有很多技巧。比如，少用描寫性的語句，這和少用副詞是一個道理；再比如，關門寫作、開門改稿，創作是一個人的事，但在創作結束後，需要找人幫忙挑刺……”
接下來一段時間，他瘋狂輸出。
衆人聽得頭昏腦脹。
不知不覺，時間到了中午。
陸時說：“寫作的事，有太多可以講了。我準備回去編一本書，權當是文學院的教材。”
這種事對他來說很簡單，
回去把那些著作彙編一下就可以了。
沃德豪斯嘴都快笑裂開了，
心想，
請陸時開辦文學院，果然是一個正確的選擇！
他說道：“陸，我聽柏格森先生說過，在中國會用‘子’字作爲一種尊稱，表示人們對某些人物的敬仰和推崇。”
“啊這……”
陸時臉一黑，
“老哥，你可別瞎胡搞。”
沃德豪斯點點頭，
“放心放心，我知道，孔子、老子那些，都是偉大的哲人，就像大英的莎翁，現代人取這種稱號是自取其辱。我們叫你‘陸子’，你也不可能會應。不過，一百年後就不一定了。”
陸時說：“那也等着一百年後再說。”
沃德豪斯又問：“那在漢語裡，一般怎麼稱呼學者或老師啊？”
陸時想了想，
“‘夫子’。”
沃德豪斯點了點頭，中、英雙語混雜地說道：“謝陸夫子開講！”
其他人跟着起身，
“謝陸夫子開講！”
陸時：“……”
被這幫人的行爲藝術弄得無語。