八歲的那個傍晚，米楊無意間聽到了母親和韓進遠的一些談話：
“米音，直到今天我才差不多能完整了解到在身上發生的事。我奇怪的是：孩子的父親也不認你們嗎？”
“我想，當他看到楊楊的時候，也被嚇壞了……他本來就是個沒有主見的人，他父母又從頭至尾不能接受我。我原以爲他們至少會看在孩子的份上……可他父母根本不屑承認米楊是他的孫子，反而還覺得……還覺得有這樣的後代會丟他們家的臉。”
米楊原本是要進廚房倒水喝，在聽到這席話後，他立即全身發僵，手握住輪椅的輪圈，無法前進。母親話裡的意思他並不完全聽得懂，他只知道，自己的存在對很多人來說“會丟臉”。
然後母親便伏在韓進遠的肩頭哭泣起來。韓進遠說：“你也真不容易，要是沒有米楊這樣的孩子，你的日子可能方便很多。”
韓進遠平日裡對米楊一直都很好，也是打心眼裡憐愛這孩子，但想到米音多年來的含辛茹苦，此刻的他不由如是感慨道。
他不會想到米楊就在廚房外的客廳。他更無法想象自己無心的話語對這孩子造成的恐慌有多大。
米楊從那天晚上起，足足病了一個禮拜。頭痛、發燒、說胡話——
“媽媽、媽媽……別不要我。”
“媽媽，我不會麻煩你，我什麼都能自己做……”
“媽媽，我很乖，我以後長大了對你好……”
“媽媽，我我再也不說討厭學這學那了，媽媽，我什麼都學，別不要我……”
……
這世上不會有人知道他說那些夢話的起因。待病好了之後，他開始變得更懂事、更讓大人省心。每天能練兩三個小時的書法、還按母親說的去學刻圖章、畫扇面，每一天，他都乖乖坐在案臺邊上，不是練字、便是練習畫畫、篆刻。他幾乎沒有娛樂時間，只是像一塊海綿一樣，吸收學習着一切能讓自己未來“自食其力”的技能。好在，漸漸地，他把那些對常人來說近乎枯燥的學習轉化成了興趣。時間長了，可能他自己都忘記了——一開始自己努力地按照母親的安排學這學那，多半是始於內心深處的一種恐懼：他怕自己被母親視爲累贅、繼而會被無情地拋棄。
那種至深的恐懼始終伴隨着他的成長。
有一次米音半夜起夜，發現衛生間的燈亮着，裡面有動靜。她等了一會兒，始終沒人出來，卻傳來嘩啦啦水柱沖刷臉盆的聲音。
她狐疑地敲了敲門：“誰在裡面？”
“媽……是我，我馬上就出來。”米楊磕磕巴巴地隔着門應道。
米音想了想，覺得不放心還是扭開了門。米楊坐在一張小矮凳上，浴缸的水龍頭下面放着個搪瓷臉盆，裡面浸泡着的似乎是一件深褐色的衣物。
“都這麼晚了，你還在洗什麼東西？”米音狐疑地蹲下身，從臉盆裡撈起裡面的衣物：這樣特殊的長度，分明是自己親手剪裁的米楊的罩褲。她再仔細看了一眼盆裡的水，雖然看得出打了肥皂，可那些浮起的泡沫呈現出的是深深的灰白，顯得格外髒污。
米楊顯得很慌張：“我今天不小心把褲子搞得好髒，對不起，我會自己洗乾淨的。”
米音料想事情不簡單：這褲子不過就今天剛上身，就算米楊在學校爬樓，至多也不過就上下一兩次，平日裡絕不至於搞那麼髒。今天米楊回來的時候，她正在二樓幫韓太太擦身，沒碰到兒子的面。米楊一回房就換下了罩褲，所以她根本沒留意兒子有什麼異常。她問：“到底是怎麼弄的？”
“我……我不小心，摔的……”
米音又急又痛：“摔哪裡了？我看看……”說着就要撩起米楊的褲管檢查。
шωш¤ ttкan¤ ￠O
“媽、媽……”他緊張地用手掩着，試圖阻止母親。
米音哪能由他，他越這樣，她越是揪心。撩起他鬆垮垮的一條褲管，看到他殘腿上的淤青，還帶着擦傷的痕跡；放下，再看另一條腿，也是如此。“怎麼摔的？”
“我……就是手打滑了一下……”
“說實話。”米音對兒子下了“命令”。米楊是不擅長撒謊的，只要一有掩飾就會表現慌張。見米楊低頭不語，她追問道：“是不是別的同學欺負你？”
米楊的沉默說明了一切。米音拿來藥箱，一邊替兒子塗藥水一邊梗咽道：“是媽媽沒用……”她一直對沒有給兒子一個完整健全的身體懷着負疚。她愛米楊，從不曾嫌棄過兒子的殘疾，但是，有時她仍然會忍不住問自己：如果當年懷孕時自己有認真去作產檢，事先知道米楊殘缺得如此嚴重，她還會不會把他生到這個世界上來受苦？——她無法回答自己的假設。
“媽媽，是我沒用，我老讓你哭……”米楊囁嚅着，忐忑不安地問出了他許久以來都想了解的事，“其實我一直都想問：如果沒有我，你會不會開心點？”
米音捏着藥棉的手一下子停在了半空，她驚痛地看着不到十歲的米楊，答道：“傻瓜，有哪個媽失去了兒子還能開心的？”這一刻的她，才顧不上理智的分析思考，只有一個母親的本能，“楊楊，你是媽媽的寶貝。”
米楊舒了一口氣，可對母親的話仍然有些不敢確信。他說話輕得像蚊子：“我這個樣子……也算是寶貝嗎？”
米音充滿憐愛地把摩挲了一把兒子的短髮：“當然嘍，哪裡找得到比我兒子更討人喜歡的孩子……”
……
小學畢業前的最後一次郊遊，校方和米音商量過後，決定讓米楊參加。米楊很高興，這是他從小到大第一次和同學們一起去春遊。結果周圍的同學打鬧嬉戲時，把他不小心推進了一個人工湖裡，幸好旁邊有人相救。回到家裡，他第一件事就是對媽媽說：“媽媽，對不起，又讓你擔心了。我想去學游泳……”他看出了母親眉間的憂慮，安撫道，“你相信我，我一定可以學會的！這樣萬一以後不小心掉到水裡，也不用怕了。好嗎媽媽？”
米音緊緊摟着兒子，哭得泣不成聲：這孩子太懂事，也太辛苦了！
讓我的兒子幸福好不好？——她含着淚，滿懷真誠地向上蒼髮出祈求。