四
“在黑暗中並肩行走，我不會放開你的手。你是我生命中最美麗的風景，也是我人生中最大的發現。我不知道我會不會失去你，但我知道我會努力不去失去你。”我在小玲的記事本上寫道。
常見大霧繞城，每當變幻時，便知歲月去。2011年的時候，因爲招生困難，培訓學校宣佈了關門。我和小玲一無所有地退了出來。時間在那個時候過得好快，感覺每天都要交房租。黃島的雨一下就是三五天，日子像發了黴似的。
有一天，小玲拉着我的手說：“我們租的房子另一間就不要出租了，讓你老媽也來黃島生活一段時間吧。”於是那一年的夏天，我老媽從世界上離大海最遠的地方來到了黃島。帶老媽去看了大海，老媽嘴裡的大海永遠是大河。我們還特意讓老媽嚐了海水，老媽問我：“做飯用海水是不是可以不放鹽了？”然後我悵然若失地站在海邊，原來海浪真的有一種哭聲。
老媽在黃島生活了三個月，每天給我們做很多好吃的，拌麪、大盤雞還有我最愛的湯飯。但是時間慢慢帶走了很多的感情，我與小玲吵架越來越多。老媽回到新疆的第三天，小玲在屋子裡面一個人痛哭起來。
5月的某一天，我和小玲打着傘走在羊腸小道上，她挽着我的胳膊，她主動談起了她的家人，說我們五年多的感情都變成了親情，說她最近開的家庭會議，老爸嚴厲地問，怎麼介紹的都不合格。說她嫂子最近介紹了一個非常不錯的男孩，說小玲哥哥和他哥哥都已經見過面，說他們第一次見面是在星巴克，說他是83年的有車有房還有自己的公司。
雨打在傘上發出滴答滴答的聲音，落到腳上淋溼了褲腿，我若無其事地關心着這一切，就好像她不是我女朋友，我們在談論別人的事情。我說，青島好久不下雨了，今天去買了把新傘都沒有砍價，說今天買了一條足球款的運動褲是我最喜歡的那種，說學校的飯真不錯，便宜還實惠。
那天晚上我聽到了小玲抽泣的聲音，她抱着我說：“我會堅持到底，我們要在一起。”
那是我們相戀的第五年，我收到了一份出版合同，我對小玲說：“我去上海找一個安靜的地方寫書，給我三個月的時間，我一定拿出一個充分的理由去說服你的家人。”
小玲說我們的感情都變成了親情，我知道她在安慰我，但是她不知道，親情這個詞對我來說多麼重要，我不知道自己是不是有勇氣離開，離開小玲哪怕一分鐘的時間。我是沒有方向感和安全感的人，我一直覺得自己的生活不是顛沛流離是因爲小玲的存在，這也是我唯一到青島發展的理由。
你問我要去哪裡/鋪個地圖/拋個米粒/落到哪裡算哪裡/你不知道/那些憂患是愛/你不知道/那些字跡是悲/去哪裡/不要觸景生情/因爲物是人非/是最淒涼的掙扎
小玲也沒有後路，她拒絕了很多次的介紹，但是這個男孩看起來那麼不可推辭不可挑剔的，小玲笑着說：“遇到我後再認識別人對長相和身高就都沒有了要求。”離別的那天晚上，小玲在我胳膊上狠狠地咬了一個牙印哭着對我說：“不管怎麼樣，你要回來，回到青島，我去說服我的家人，我要嫁給你。”
離開的那天晚上我們都失眠了，我們細數着層層疊疊如魚鱗般膩致排列的歲月，更多的時候是躺在海邊的沙灘上曬太陽。我笑着對小玲說：“世界上最遠的距離不是魚與飛鳥的距離，是青河到青島的距離。”
（本章完）