含着淚，恭恭敬敬上了三支香。
將香插、進香爐的時候，她瞥見身邊的寧至謙手一抖，香竟然沒插、進去，掉落出來，再一細看，卻是因爲他的手被香燙到了，留下黑黑的一個圓點。
她蹲下拾起來，交給他再插。
自有老家長輩來給她和寧至謙穿上了重孝。外面冷，她進去尋溫宜，而寧至謙則留在了外面鈐。
不見寧遇和寧茴，想是已經睡了，溫宜坐在椅子上，雙眼紅腫，哭過的痕跡很明顯，而寧想則坐在奶奶身邊，小小的手臂抱着奶奶，靠在奶奶身上。
看見她，寧想眼淚汪汪地撲過來，哽咽着叫她，“媽媽……”
她臉上也是淚痕未乾，蹲下來摸摸他的臉，“寧想乖，去睡覺吧，媽媽來陪奶奶。”
寧想搖搖頭，“奶奶哭……”
“我知道。”她在他腦門上親了一下，“媽媽陪奶奶，你去幫媽媽看着弟弟妹妹，好嗎？”
寧想這才點了頭，“好。”
阮流箏帶着寧想去睡覺，也看了下已經熟睡的寧遇寧茴，倆孩子什麼都不懂，睡得呼呼的。
寧想爬到寧遇身邊睡下，一雙眼睛眨巴眨巴的，輕聲問，“媽媽，爺爺再也不會醒了嗎？”
對於小孩子而言，死亡和睡着的區別，也許要在時間的流逝中慢慢明白。
而阮流箏，卻不忍心給出答案。
“媽媽，我想爺爺陪我們玩。”寧想眼中的淚珠滾落下來。
唉，她嘆息，不管怎樣，寧守正對這三個孩子的疼愛是真的，大約是因爲跟兒子關係不好的緣故，怕是連對兒子那份疼愛也全都放在了孫輩上，只是，爺爺再也不可能陪他們玩了。
她想了想，伸手接住了寧想眼中墜下的那顆淚珠，“寧想，每個人都有永遠醒不來的時候，爺爺走了，不會再陪你們玩，可是爺爺還給你們留下了很多，那些會永遠和你們在一起，陪着你們長大。”
聽着爺爺再也醒不來，寧想就開始哭了，“爺爺留下了什麼？”說着還翻身起來要去找。
她按住寧想的肩膀，“爺爺給你們留下的是看不見的，是愛啊，爺爺那麼愛你們，寵你們，雖然爺爺不在了，但這份愛卻不會消失，會傳承下來，給我們每個人，我們再帶着爺爺這份愛去愛其他人，你能明白嗎？”
寧想似懂非懂，還是很難過，可是卻流着淚點了點頭。
她想起了什麼，把寧想露在外面的胳膊塞進被子裡，“替爺爺繼續愛爸爸，好不好？”
“嗯！”寧想乖乖地躺着，“愛爸爸，愛媽媽，愛奶奶，愛弟弟妹妹，愛這個家。”
“乖，睡吧。”她的重點本是愛爸爸。
在寧想額頭上親了一下，又在寧遇和寧茴肉呼呼的小臉上親了親，纔出去，尋到溫宜，陪在溫宜身邊。
溫宜的堂妹過來，憐他們連夜趕來辛苦，給她一碗熱騰騰的面，她謝過，卻沒有胃口，擱在一旁。
溫宜回頭看她，通紅的眼睛，淚光浮現。
“媽。”她輕輕地摟着婆婆。
溫宜的頭靠着她，輕泣了一聲，“怎麼會這麼快呢？”
這是說，怎麼這麼快就走了吧？
“原以爲……”溫宜的眼淚流下來，“原以爲一輩子還有很長……”
阮流箏也不禁悲慼，一輩子究竟有多長？有時候歲月漫長得恨不得一瞬就白了頭，有時候，不過一個岔眼，一輩子就這麼不小心一閃而過了。
自他們從沙漠回來，溫宜和寧守正之間的關係便有了些改善，尤其是寧茴和寧遇出生以後，寧守正在家的時間多了許多，陪孫子陪孫女，哪怕只是在一旁看着，眼神也十分平和。
而溫宜和他之間的關係也是這般平和的，溫宜再沒有像以前那樣對着他一臉悽苦和怨憎，不逃避，不冷漠，卻也談不上恩愛，一切都是淡淡的，但因有了寧遇倆兄妹而發自內心的開心。
此時，她說，以爲一輩子還有很長。應是說，生命還剩許多時光可以和寧守正慢慢磨合，或許總有一天會釋懷，又或許，永遠也不能釋懷，但總會有那麼一天的，有那麼一天守到一個結果，卻不曾想，這一天來得這麼快。
看着溫宜的眼淚，她淚眼婆娑，用紙巾給婆婆擦着淚，哽咽，“媽，爸他都知道的，知道的……”
恩恩怨怨，磕磕碰碰，愛愛恨恨，糾纏了幾十年，人走燈滅，帶走的，帶不走的，都無法否認，這個人曾是生命之最重。
“他一大清早去的，說他有經驗，小時候就去山裡抓鳥抓松鼠，松鼠喜歡清早出來，可是，這一去去了一整天也沒回來，家裡人上山去找他，找到一身血糊糊的他，不省人事……”溫宜哭得上氣不接下氣。
阮流箏的眼淚大顆大顆往下掉，也抱着溫宜泣不成聲。
“他只留給我三個字，對不起，他這輩子，就只會對我說這三個字……”溫宜說完，再說不出別的，靠在她肩膀上，一直哭。或者是哭他，也或者是哭這一生……
對不起……
爲什麼人這輩子到了終了，要只剩這三個字呢？爲什麼要讓自己陷於這樣的境地？爲什麼一定要錯了之後，才知道不能錯？
沒有在老家停留太久，第三天，寧守正遺體火化，溫宜哭得不能自已。
北京這邊的親戚全都過來了，寧家所有兄弟包括其他親朋好友，但寧至謙是唯一的兒子，三天沒有合過眼，忙於各種喪葬之事，甚至，還往返北京和老家之間兩趟，阮流箏卻也沒見他掉過淚。
緊跟着，一家人帶着寧守正的骨灰回京。
一路，兩個女人，三個孩子，其中溫宜還虛弱得不行，三天時間而已，溫宜憔悴了許多，一時彷彿老了數歲。恨了一輩子，也愛了一輩子，到最後沒有這個讓她恨讓她愛的人，她的生命也好像被抽去了一半。
雖然和親戚們一起回的，可這托兒帶小的，溫宜也要照顧，一路主要都是寧至謙在照應。來時那個無措的他倒是變了，又回到那個冷靜自持，有條不紊的寧至謙了。
再然後，骨灰安葬等等後續事宜一件件完成，寧守正這個人，就真真正正地於這世間消失了。塵歸塵，土歸土，一切灰飛煙滅。
少了一個人，無端地就覺得寧家這房子更顯空闊。
有時候就是這麼奇怪，曾經寧守正也有一段時間長期不在家（後來知道，是每天上山禮佛聽禪），家裡氣氛雖然彆扭緊繃，但不會像現在這樣，好似空了一個黑洞，缺失一大塊，怎麼也填不滿了。
大概，人在，和人在家，是兩回事的。雖然不在家，但只要這個人在，那就是完整的。
夜深人靜，孩子們倒是累得睡着了，溫宜卻是阮流箏哄了許久才勉勉強強閉上眼睛的。
安撫好婆婆，她纔回的房間。
房間裡有煙味。
他從不抽菸的，此刻坐在窗邊，旁邊的几上一盒打開的煙，菸灰缸裡幾個菸蒂。
她沒說什麼，走到他身後，伸臂環住了他。
他有感知，輕撫在她小臂上，“睡吧。”
“嗯。”她說。
他的呼吸裡全都是煙味，絲絲縷縷的，纏進她的呼吸裡。
對她來說，這是陌生的氣息。
她仰頭，迎了這煙味，也張開雙臂，收入他全部的情緒。
他很順從的靠在她肩頭，而後往更深處擠。
那一刻，是他依靠着她。
累了好幾天，累到什麼話也說不出來，聞着她身上溫馨而熟悉的淡淡香味，睏倦之意潮涌而來，漸漸便有些迷糊起來，意識飄飄浮浮的，好似在沉浮在水中的舟。
下意識環住了她，身體緊貼，模糊的意識裡只知道抱着的是他的依靠，是一葉舟沉浮在水裡的方向。
她在他額頭上淺淺一吻，輕輕梳理着他的頭髮，心裡默唸一句：睡吧。
很多的話，他都還沒跟她說，可是她都明白，大概每一個人都想說，原以爲一輩子很長……
是啊，原以爲一輩子很長，所以很多事可以慢慢做，很多話可以慢慢說，卻不曾想，那些還不曾做的事，卻再也沒有機會做了，不曾說的話，也沒有機會再說了。