七月的天，總是悶悶地，炎熱異常。這年的七月七，中國的情人節，卻別樣的清涼，沒有炎炎的烈日，也沒有漂泊的大雨，不冷不熱，像是專爲牛郎織女準備，好到讓人心痛。
下了火車，連家都沒回，拉着皮箱，雲盼兒就直奔了風菱悅的公寓，掏出鑰匙打開了房門：
“親愛的，我回來了陪你過節了！”
一個轉身，盼兒臉上的笑意卻凝結成霜，只見腳邊擺放的是女人的高跟鞋，尖頭針跟，是她最不喜歡的款式，目光沿着桃紅的鞋子一路向裡望去，只見地上，零零散散地全是衣服，長裙，襯衫，絲襪…交疊在一起，隱隱得帶着莫名的熟悉，一路蔓延到臥房門口。
屋裡，隱隱約約還傳來奇怪的響動——
即便再沒吃過豬肉，這一刻，盼兒也大概猜想到發生什麼事了。
只是，她做夢也沒想到，大學同學，戀愛五年的男友在向她求婚之後…會做出這等事！她不知道自己是怎麼走過去的，只知道，推開房門的那一刻，屋內傳來的是污穢不堪、讓人想要嘔吐的氣味，而牀上的兩人更是赤身露體，極度不堪——
更令她不敢置信的是，牀上的女人…居然是他們的好朋友，她大學的同學——童佳！
而此時，她正一臉春色盪漾的看着她，眼底沒有半分的愧色。
男人倉皇起身，她甚至還沒有開口質問，一份病歷記錄先‘啪’得一下甩到了她的臉上：
“你幹得好事！你騙得我好苦！虧我還當你是清純白蓮花！追你追的那麼辛苦，碰都沒碰你一下！原來你根本就是當了婊子還想立牌坊！裝什麼清高！平時親一下都扭扭捏捏的，居然都已經去做了婦科檢查！還有什麼…炎症！你真他媽的讓我噁心！”
一下子，盼兒竟被打蒙了，不明白他再說什麼，而此時，牀上的女人卻裹着衣服大搖大擺地走了下來：
“對不起啊，盼盼，我不是故意想搶你的人！我也喜歡菱悅好久了。是他同意，我們纔在一起的！而且，我們來往有一段時間了，我的第一次…剛剛也已經給了他了，你就成全我們吧——”
打開病例，盼兒看到的就是最後一頁多出的診斷病例，一大片龍飛鳳舞的字跡，只有最後一行，最清晰：
八十塊，處女膜修復預約！
“菱悅，你聽我解釋——”
“解釋個屁，我對你這種虛僞又做作的女人沒興趣！我們完了！爲了你這種女人，居然浪費我五年的時間，我真他媽的瞎了眼了！…滾！我想要的是童佳這樣單純乾淨的女孩子！我們要結婚了！以後我不想再看到你！滾——”
男人辱罵叫囂不斷，攥着病例，目光定焦在牀單上的一點紅，盼兒氣憤莫名地一個巴掌甩了上去：
“膚淺的動物！五年的感情，在你眼裡，我就是這樣的人嗎？一份病歷就能說明一切嗎！算我瞎了眼！”
拉着皮箱，盼兒毫不猶豫地選擇了轉身離開，連頭都沒回！
那一年，她二十五歲，是女人最佳的適婚年紀——