第八章

外場的墳墓都沒有墓碑,不知情的人絕對不會知道那片斜坡下面躺了好幾個死人。

墓園下方的山形呈馬蹄狀凹陷,將木料廠以及好幾塊梯田包圍起來。村民種植的樅樹梢在陽光照射之下呈現美麗的波浪狀運動。左手邊的山壁也是一大片的樅樹林,黑色屋頂的尖端就聳立在樅樹林之上。

律子不由自主的朝着那戶人家——那個屋頂看了幾眼。

那裡原本是兼正之家的原址。斑駁的石牆和蒼勁的庭樹,讓古老的兼正之家顯得有些陰森。再加上裡面的居民早在律子懂事之前就遷居他處,空無一人的屋子雖然偶爾會有工匠前來整修,還是難掩頹廢傾圯的景象。因此孩子們都將那棟古厝稱爲“兼正鬼屋”。

律子小時候曾經爲了鍛鍊膽量而潛入兼正之家的庭院,結果不巧碰到應該是管理員的老公公,被狠狠地罵了一頓。

鬼屋的拆除是在去年的時候,之後就改建成現在這棟奇怪的房子。嚴格說來,房子本身其實並不奇怪,如果不是建在外場,而是建在別墅區或是外國的小村子裡,這棟建築物一點都不會顯得突兀。房子雖小,卻很像是電影裡常常出現的高級洋房。

這棟建築物在外場的景色襯托之下更是顯得詭異,然而更突兀的還是房子本身的氣氛。建築物的外觀似乎笑,打開置物櫃。“怎麼啦,有心事?”

律子搖搖頭。

“我在想今天天氣不錯,等一下一定會很熱。”

“就是說嘛。”

清美嘆了口氣露出微笑,俐落的脫下身上的衣物。律子連忙伸手打算將百葉窗放下。

“不必了啦,這樣子比較通風嘛。我又不像你是個如花似玉的大閨女,歐巴桑沒穿衣服的模樣不會有人想看的啦。”

“人家不都說女人四十一枝花嗎?”

套上白衣的清美不由得放聲大笑。

“早就不止四十啦。我看也只有寺“愈是不能見人的身材,就愈需要藏起來,這纔是做人應有的禮節。所以像律子這種年輕漂亮的小姐,就應該到處秀給別人看纔對。”

“別胡說八道了。”

“女人一旦不在乎身材,這輩子就沒希望啦。其實跟河馬比較起來,你我都還算是瘦子呢。”

敏夫叼着煙從盥洗室出來,走向餐桌。燦爛的陽光從南邊的窗戶映射進來,照得桌面一片明亮。餐桌上擺了兩人份的早餐,敏夫的位子上還放了一份報紙。看到眼前的景象,敏夫才猛然想起恭子已經回來了。

三十二歲的尾崎敏夫是尾崎醫院的院長,同時也是外場村裡唯一的一名醫生。三年前父親罹患胰臟癌不幸過世,他便辭去教學醫院的工作回到村子。恭子是他三十歲的妻子,兩人之間沒有小孩。不喜歡鄉村生活的恭子在溝邊町市區開了一家古董精品店,平時就住在精品店附近的公寓裡,平均每個月回來兩三次。

敏夫不知道該責罵妻子每個月只回來兩三次,還是該慶幸妻子每個月還肯回來兩三次纔好。當初恭子就是不喜歡村子裡的生活,才決定搬到市區開店,或許外人會以爲這對夫妻的感情一定不怎麼好;然而從恭子每個月還會主動回家的這點看來,兩人的關係其實並不如外界想象的那樣冷淡。

“早。”

敏夫望着窗外的景色出神,母親孝江端着味噌湯走了進來。報紙上的天氣預報表示今天是個大晴天機率爲零,最高溫度超出往年的平均值,午後將出現三十六度左右的高溫。今年入夏以來,就一直是高溫少雨的氣候,連續不斷的酷熱天氣不僅讓東海地方紛紛傳出災情,同時也引起了嚴重的水荒。

孝江走到餐桌的另一邊坐下來,以責備的眼神看着穿着T恤和牛仔褲的敏夫。橡木製成的餐桌旁擺着幾張雕工精緻的六腳餐桌椅,背對着擺飾櫃的主位空蕩蕩的沒有坐人。父親生前就是坐在那個位置用餐,那是屬於一家之主的位子。在孝江的眼裡,敏夫似乎還欠缺身爲一家之主的威嚴。其實敏夫並不在乎自己應該坐在哪裡,要他坐在最下位也沒關係,然而母親卻無法理解兒子的這種想法。不讓敏夫坐在最上位,似乎是孝江對兒子的一種懲罰。敏夫嘆了一口氣,繼續看着窗外的景色。起居室面向後院的窗子可以將西山的美景盡收眼底。鮮嫩翠綠的山頭,還有隱身在樹叢當中若隱若現的黑色屋頂。

山形牆上的人字板高高聳立,兒童畫中常常出現的直指天際的三角形屋頂令人印象深刻。那棟屋子本身與外場的氣氛格格不入,然而圍繞四周的樅樹林卻遮蔽了屋子絕大多數的地方,乍看之下倒還可以接受。等到冬天來臨降下白雪之後,想必又是一番別具風味的景色。

(真是奇怪的屋子……)

這時孝江似乎察覺倒敏夫的視線,輕輕的咕噥了幾聲。

“現在都已經幾點了……”

敏夫胡亂答應了一聲,孝江朝着窗外看了一眼。

“到現在還是沒有搬來,該不會不想住了吧?”

“大老遠的將這棟老房子運來,總不會是擺着當別墅吧?”

“那可不一定。”

孝江很明顯的話中帶刺,敏夫不由得苦笑起來。孝江向來對兼正之家沒什麼好感,她不喜歡兼正之家可以將尾崎醫院盡收眼底,好像自己矮人一截似的。兼正之家搬走之後,高人一等的就只剩下山腰上的寺院,想不到現在又出現一個來歷不明的傢伙踩在孝江頭頂上。敏夫永遠也搞不懂爲什麼母親會在乎這種小事,這也是他永遠無法坐上主位的原因。一下,待會我再來清理。”

“那我就不客氣了。”

武藤朝着滿臉笑容的十和田拱了拱手,順便跟候診室裡的病患點頭致意。他們都是需要長期治療的慢性病患,絕大多數都與武藤有數面之緣。

十和田的好意盛情難卻,武藤於是朝着休息室走去。這時候院長從自家穿過候診室走了進來,身上還是一樣的T恤和牛仔褲。