26 重返黑暗
通往羅梅洛飯店的隧道起點是在十二號碼頭，從這裡開始，在伊博市地下延伸八個街區；只要沒因爲漲潮時淹水，或是被夜裡的老鼠佔據，花十五分鐘就可以走完。對喬和他的手下來說，很幸運的是，他們抵達那個碼頭時剛好是大白天，而且正逢低潮時分。他們十分鐘之內就走到了隧道盡頭，雖然大家都被曬傷了，身體出現脫水狀況，喬還受了傷，但在搭船從艾格蒙礁島回來的一路上，喬就告誡了每個人：要是馬索有喬認爲的一半聰明，他就會設定阿爾伯特應該回報的時間。一旦他認爲事情出了大差錯，他就不會浪費時間，立刻趕去搭火車。
隧道盡頭是一條梯子。梯子頂端的門通往一間鍋爐室。鍋爐室出去是廚房，過了廚房是經理辦公室，再出去是飯店服務檯。通往廚房、經理辦公室、飯店服務檯的門，都可以看到並聽到門外的動靜，但梯子頂到鍋爐室則是個大問題。那扇鋼製門總是鎖着，按照平常規矩，只有聽到暗號纔會打開。羅梅洛飯店從來沒被警方臨檢過，因爲艾斯特班和喬花錢收買了飯店老闆們，讓他們收買適當的人別來檢查，同時也因爲這個飯店本身不引人注意。飯店裡沒有地下酒吧，只做製造和配銷。
這道門有三道鎖，而且要從另一頭開，經過幾番討論後，他們決定由幾個人之間槍法最好的卡邁·帕羅內在梯子頂端掩護，讓迪昂用一把霰彈槍把門轟開。
“如果有人站在門的另一頭，那我們就都成甕中之鱉了。”喬說。
“不，”迪昂說，“我和卡邁纔是甕中之鱉。要命，我甚至不確定我們不會被跳彈擊中。不過你們其他幾個娘們兒呢？狗屎。”他對着喬露出微笑，“小心手榴彈。”
喬和其他人爬下梯子，站在隧道里等，在聽到迪昂對卡邁說“準備好了”之後，他朝鉸鏈開了第一槍。聲音很大——在一個水泥和金屬的封閉空間裡，金屬子彈擊中金屬門。迪昂沒停下來。金屬碎片的乒乓聲還在響，他就又開了第二槍和第三槍，喬想，如果飯店裡有人，現在一定會跑來看。要命，如果飯店裡只剩十樓的人，那他們鐵定知道他們在這裡了。
“上，我們上。”迪昂大喊。
卡邁沒撐過去，迪昂搬開他的屍體，讓他靠牆坐着，其他人爬上梯子。一片金屬——誰知道是哪兒來的——從卡邁的一隻眼睛鑽進他腦子裡，他完好的那隻眼睛瞪着他們，一根沒點燃的香菸從雙脣間垂下來。
他們把門從鉸鏈上扭開，進入鍋爐室，再從鍋爐室進入蒸餾室和外面的廚房。廚房通往經理辦公室的那道門上，中央有個圓形的玻璃窗，外頭是一條鋪着橡膠地板的小通道。經理辦公室的門開了條縫，門後的辦公室裡顯示出一羣戰士待過的痕跡——有面包屑的蠟紙，咖啡杯，一個黑麥威士忌空瓶，爆滿的菸灰缸。
迪昂看了一眼，對喬說：“我自己是沒指望能活到老年的。”
喬吐出一口氣，走過那道門。他們出了經理辦公室，來到飯店服務檯，此時他們已經知道飯店是全空的。感覺上不是有人埋伏，而是真的撤空了。最適合埋伏的地方是鍋爐室，但如果想引他們更深入，以確保後頭都沒有人，也該在廚房突襲他們纔對。至於飯店大廳，對於安排埋伏的人，則完全是個噩夢——有太多地方可以躲藏，太容易分散逃逸，而且跟外頭的馬路只隔了十級階梯。
他們派幾個人搭電梯到十樓，又派另外幾個人爬樓梯上去，以防馬索安排了什麼喬想不到的埋伏計劃。那些人回來後報告說十樓都沒人，不過他們發現薩爾和左撇子的屍體躺在1009號和1010號房的牀上。
“把他們搬下來吧。”喬說。
“是，老大。”
“另外也派人去隧道的梯子那邊，把卡邁搬出來。”
迪昂點起了雪茄：“真不敢相信我射中了卡邁的臉。”
“你沒射他，”喬說，“是跳彈。”
“沒有差別。”迪昂說。
喬點了一根香菸，讓曾在巴拿馬戰役中當過陸軍救護兵的波捷塔幫他檢查手臂。
波捷塔說：“你得去治療，老大。要吃點藥才行。”
“我們有藥啊。”迪昂說，他指的是毒品。
“是適當的藥物。”波捷塔說。
“從後門出去，”喬說，“去幫我找該吃的藥，或者找個醫師來。”
“是，老大。”波捷塔說。
他們打電話，找來了六個長期收他們賄賂的坦帕市警察。其中一個跟着一輛救護車過來，於是喬和薩爾、左撇子、卡邁·帕羅內道別。卡邁九十分鐘前才把喬從水泥裡挖出來，但讓喬最難過的是薩爾，他回想起兩人相處的這五年。不知道有多少次，他找他進屋裡一起吃晚餐，有時晚上還拿三明治到車上給他。這五年，他都把自己的性命託付給了薩爾，還有格蕾西拉的。
迪昂一手放在他背上：“我知道很不好受。”
“我們還刁難他。”
“什麼？”
“今天早上在我辦公室。你跟我。我們還刁難他，阿迪。”
“是啊。”迪昂點了兩下頭，在胸前畫了個十字，“爲了什麼？我都忘了。”
“我也不記得了。”喬說。
“一定是有原因的。”
“希望那是有意義的。”喬說，然後往後退，好讓手下把屍體搬上救護車。
“的確有意義。”迪昂說，“意味着我們應該找到那些殺了他的渾蛋，把這筆賬討回來。”
他們從運貨口送走救護車後，醫師正在飯店服務檯等着他們，他幫喬清洗了傷口，縫了幾針，與此同時，喬聽着那些警察向他報告。
“今天幫他的那些警察，”喬對着第三區的畢克警佐說，“是他長期付錢養的嗎？”
“不，考克林先生。”
“那他們知道，他們今天在街上追殺的是我的人嗎？”
畢克警佐看着地上：“我想應該知道吧。”
“我想也是。”喬說。
“我們不能殺警察。”迪昂說。
喬看着畢克的雙眼說：“爲什麼不行？”
“那是犯了大忌啊。”迪昂說。
喬對畢克說：“現在幫佩斯卡託的那些警察，有你認識的嗎？”
“今天在街上開槍的每個警察，現在都在寫報告了。市長很不高興。商業公會也很生氣。”
“市長不高興？”喬說，“還有他媽的商業公會？”他一巴掌把畢克頭上的帽子打掉了，“我纔不高興！其他人操他媽的去！我纔不高興！”
房間裡有種異樣的寂靜，大家都不知道眼睛該看哪裡。在大部分人的記憶中，包括迪昂，都沒聽過喬大聲說話。
等到喬再次朝畢克開口，他的聲音又恢復到平常的音量。“佩斯卡託從來不搭飛機。他也不喜歡搭船。這表示他要離開坦帕只有兩個方法：要麼走四十一號公路，要麼搭火車。所以，畢克警佐，把你他媽的帽子撿起來，找到他們。”
幾分鐘後，在經理辦公室裡，喬打電話給格蕾西拉。
“你還好吧？”
“你的孩子好暴力。”她說。
“我的孩子，嗯？”
“他一直踢踢踢。踢個不停。”
“往好的方面想，”喬說，“再忍四個月就好了。”
“你真的很幽默，”她說，“下回希望換你懷孕。讓你嚐嚐肚子壓住氣管的滋味。而且要一直去尿尿，比眨眼睛的次數還多。”
“下次來試試看吧。”喬抽完香菸，又點了一根。
“我聽說今天第八大道發生了槍戰。”她說，聲音小得多，也僵硬得多。
“是啊。”
“結束了嗎？”
“還沒。”
“你們也參加了嗎？”
“我們也參加了，”喬說，“沒錯。”
“什麼時候會結束？”
“不知道。”
“會結束嗎？”
“不知
道。”
兩個人好一會兒都沒說話。他聽到她那頭在抽菸，她也能聽到他這頭在抽菸。他看了一下他父親的懷錶，發現已經慢了半個鐘頭了，雖然他在船上已經又調過時間。
“你不明白。”最後她說。
“明白什麼？”
“從我們第一次見面的那天開始，你就加入一場戰爭了。爲了什麼？”
“爲了謀生。”
“死亡是生計的一種嗎？”
“我沒死。”他說。
“在今天結束前，你可能會的，喬瑟夫。有可能。就算你贏了今天這場戰役，或是下一場，或是再下一場，但你這一行有太多暴力了，這些暴力一定會回頭再來找你。一定會的。”
就跟他父親告訴過他的一樣。
喬吸着煙，仰頭吐向天花板，看着煙霧消散。他不能說她說的完全沒道理，就像他父親說的也不無道理一樣。但現在他沒時間管有沒有道理了。
他說：“我不知道該說什麼。”
“我也不知道。”她說。
“嘿。”他說。
“什麼？”
“你怎麼知道是男孩？”
“因爲他老在踢，”她說，“跟你一樣。”
“啊。”
“喬瑟夫？”她吸了口煙，“別丟下我一個人撫養他。”
那天下午唯一計劃從坦帕開出的火車，是橙花號專車。東海岸鐵路公司的另外兩班列車上午已經開走了，要到明天才會再有車。橙花號專車是豪華客車，只在冬季運行。對馬索、狄格以及他們的手下來說，問題出在這班列車的位子已經被訂光了。
正當他們設法賄賂列車長時，警察出現了。而且不是他們收買的那些。
此時，就在聯合車站西邊的一片田野上，馬索和狄格正坐在一輛奧本車的後座上，從那裡可以清楚地看到紅磚砌成的車站、上頭白色的門窗鑲邊，以及連到車站後方的五條軌道。熱軋鋼製成的鐵灰色鐵軌就從這個小小的紅磚建築物延伸出來，往北邊、東邊、西邊無盡伸展，彷彿血管般流到全國各地。
“我們早該控制鐵路的，”馬索說，“20世紀前十年那時候還有機會。”
“我們控制了卡車，”狄格說，“那還更好。”
“卡車又不能帶我們離開這裡。”
“我們就開車上路吧。”狄格說。
“幾個戴着黑帽子的意大利佬開着一輛漂亮汽車穿越柳橙園，你認爲他們注意不到？”
“我們夜裡開車就是了。”
馬索搖頭：“路障。到了現在，從這裡到傑克遜維爾的每一條路，那個愛爾蘭雜種都設了路障。”
“好吧，老爸，搭火車行不通。”
“可以，”馬索說，“行得通。”
“我可以從傑克遜維爾弄來一架飛機——”
“那種他媽的鐵棺材，要搭你自己搭，別叫上我。”
“老爸，飛機很安全。比很多方式都要安全，比……比……”
“比火車安全？”馬索指着，此時忽然爆出一陣撞擊的迴音，大約一英里外的田野間有煙霧升起。
“有人在獵野鴨？”狄格說。
馬索看着他兒子，感到悲哀，這麼笨的人竟然是他三個孩子中最聰明的一個。
“你在這附近看到過野鴨嗎？”
“所以……”狄格眯起雙眼。他其實還沒猜到。
“他剛纔炸壞了鐵軌，”馬索說，望着他兒子，“順便說一聲，你的智障是遺傳你老媽的。那女人下西洋棋永遠贏不了，就算對手是一碗他媽的濃湯。”
馬索和手下在普拉特街的一個公共電話旁邊等，安東尼·塞威多內則帶着一個裝滿錢的手提箱來到坦帕灣飯店。他一個小時後打電話來，說房間準備好了。他沒看到警察，也沒看到當地的黑幫分子。可以派保安先遣人員過來了。
他們派了。其實在那艘拖船不知道發生了什麼事之後，他們也沒剩多少人手了。之前已經派出十二個人上了那艘拖船，如果算上那個滑頭猶太佬阿爾伯特·懷特，就是十三個人了。於是馬索的保安人員只剩七個，外加馬索的貼身保鏢賽普·卡伯奈。賽普是馬索的老鄉，同樣來自西西里島西北岸的阿爾卡摩，但賽普年輕得多，兩個人不是一起長大的。不過，賽普依然是典型的阿爾卡摩人——殘酷、無所畏懼、忠於死亡。
安東尼·塞威多內又打來電話，說先遣保全人員已經清查過那個樓層和大廳，都沒有問題了。隨後，賽普載着馬索和狄格到坦帕灣飯店後門，搭送貨電梯到了七樓。
“要待多久？”狄格問。
“到後天，”馬索說，“這兩天我們不要拋頭露面。那個愛爾蘭渾蛋就算再有辦法，也不可能設路障設那麼久。到時候我們再開車南下到邁阿密，從那裡搭火車。”
“我要叫個女人來。”狄格說。
馬索狠狠給了他兒子後腦勺一掌：“叫你不要拋頭露面，你聽不懂？女人，他媽的還想玩女人？你乾脆叫她帶幾個朋友，再順便帶兩把槍來算了，你他媽的蠢貨。”
狄格揉着腦袋：“男人總有需要的嘛。”
“這裡哪有男人？”馬索說，“你倒是指給我看。”
電梯到了七樓，安東尼·塞威多內在電梯口等着他們。他把馬索和狄格的房間鑰匙分別遞給兩人。
“房間都檢查過了？”
安東尼點點頭：“都沒問題。整層樓，每一間都檢查過了。”
馬索是在查爾斯城監獄認識安東尼的，當時牢里人人都效忠馬索，因爲不這樣就是死路一條。賽普則是從阿爾卡摩帶着當地老大託多·巴錫納的介紹信來美國投奔馬索的，多年來也已經一再證明了自己的價值，次數多得馬索都數不清了。
“賽普，”這會兒馬索說，“再去檢查一下里頭。”
“馬上去，老大。馬上去。”賽普把湯普森衝鋒槍從風衣底下拿出來，穿過套房外聚集的人羣，開門進去了。
安東尼·塞威多內湊近他：“有人看到他們在羅梅洛飯店。”
“誰？”
“考克林、巴託羅，還有他們那邊幾個古巴人和意大利人。”
“考克林，確定是他？”
安東尼點點頭：“毫無疑問。”
馬索閉了會兒眼睛：“他有受傷嗎？”
“有，”安東尼很快地說，很高興可以說些好消息，“腦袋上有個大口子，右手臂吃了子彈。”
馬索說：“好吧，那我們應該可以等着他死於敗血症。”
狄格說：“我不認爲我們有那麼多時間。”
馬索又閉上眼睛。
狄格走向他的套房，左右各有一個手下陪着。賽普從馬索的套房裡走出來。
“沒問題了，老大。”
馬索說：“你和塞威多內守在門口。其他人最好給我眼睛放亮一點兒，明白嗎？”
“明白。”
馬索進了房間，把風衣和帽子脫下來。他給自己倒了杯酒，就是飯店送來的那瓶茴香酒。酒又合法了，總之是大部分。現在還不合法的，以後也會合法。這個國家又清醒過來了。
太他媽的可惜了。
“可以幫我倒一杯嗎？”
馬索轉身，看到喬坐在窗邊的沙發上。那把薩維奇點三二口徑手槍擺在他膝蓋上，槍口裝了消音器。
馬索並不驚訝，連一點點都沒有。他只好奇一件事。
“你剛纔躲在哪裡？”他幫喬倒了一杯酒，拿過去給他。
“躲？”喬接過酒杯。
“賽普來檢查房間的時候。”
喬用他的手槍指着馬索，要他坐。“我沒躲。我就坐在那邊的牀上。他走進來，我問他想不想幫一個能活到明天的人工作。”
“這樣就說動他了？”
“真正說動他的，是你想讓狄格這種笨蛋掌大權。我們在這裡做得很好。好得不得了。結果你跑過來
，一天之內就全部搞砸了。”
“那是人性，不是嗎？”
“東西沒壞，還硬要亂修？”喬說。
馬索點頭。
“好吧，狗屎，”喬說，“根本不必修的。”
“是啊，”馬索說，“但通常都還是會修。”
“你知道今天有多少人死掉，只因爲你和你他媽的貪婪？你，還說過自己是‘出身恩迪科特街的單純意大利佬’。你根本不單純。”
“有一天，你或許會有兒子，到時候你就明白了。”
“是嗎？我會明白什麼？”
馬索聳聳肩，好像講出來會玷污那件事。“我兒子怎麼樣了？”
“現在嗎？”喬搖搖頭，“走了。”
馬索想象狄格趴在隔壁的地板上，一顆子彈從他後腦射入，地毯上積了一攤血。他很驚訝那股壓垮他的悲傷這麼突然又這麼深。那悲傷好黑，好黑，而且絕望又可怕。
“我一直希望有你這樣的兒子。”他對喬說，聽到自己變啞的聲音。他低頭看着自己那杯酒。
“可笑，”喬說，“我從來不想要你這樣的父親。”
子彈進入馬索的喉嚨。他看到的最後一幕，就是一滴自己的血落入那杯茴香酒。
然後，一切重返黑暗。
馬索倒下去時，鬆開手上的酒杯，兩膝跪地，頭撞上茶几。他右頰貼在桌面上，空茫的雙眼瞪着左邊的牆。喬站起來，看着他當天下午花了三塊錢在五金行買的消音器。謠傳國會要把價錢提高到兩百元，進而全面禁用。
可惜啊。
爲了保險起見，喬又朝馬索的頭頂開了一槍。
外面走廊裡，他的人馬已經把佩斯卡託的手下給繳械了，喬原來懷疑可能要經過一番打鬥，結果完全沒有。之前佩斯卡託根本不顧念手下的性命，還想讓狄格這個白癡掌權，他的手下才不想爲這種老闆奮戰。喬走出馬索的套房，帶上門，看着站在面前的每個人，不確定接下來會怎麼樣。迪昂也走出狄格的房間，他們在走廊上站了一會兒，十三個人和幾把衝鋒槍。
“我不想殺任何人。”喬說。他看着安東尼·塞威多內，“你想死嗎？”
“不，考克林先生，我不想死。”
“有誰想死嗎？”喬看了走廊一圈，看到幾個人面色凝重地搖頭，“如果你們想回波士頓，那就回去，我祝福你們。如果想留在這裡，曬曬太陽，認識幾個美女，我們有工作給你們。這陣子工作機會可不多，所以如果有興趣的話，就告訴我們一聲。”
喬想不出還能說什麼了。於是他聳聳肩，和迪昂進了電梯，下樓到大廳去。
一個星期後，在紐約，喬和迪昂走進曼哈頓中城一家精算公司後面的辦公室，坐在“幸運兒”盧西安諾對面。
喬以前認爲，大部分可怕的人，也同時是最害怕的，但這個理論現在完全不適用。盧西安諾一點兒也不害怕。事實上，他身上幾乎沒有任何情緒，除了他死海般的目光深處那一絲黑暗而無盡的憤怒。
這個人唯一所知的恐懼，就是如何讓其他人染上恐懼。
他的穿着無懈可擊，要不是皮膚看起來像肉錘敲過的小牛肉，他就是個英俊男子。他的右眼下垂，那是因爲1929年一場失敗的暗殺；他的雙手很大，看起來可以把人的頭骨像捏西紅柿一樣捏碎。
“你們兩位還想活着走出那扇門嗎？”他們坐下後，他開口問。
“是的，先生。”
“那就告訴我，爲什麼我該換掉波士頓的管理層。”
他們說了，說的時候，喬一直在那對深色眼珠中尋找跡象，看他是不是明白他們的立場，但感覺上他們就像是對着一塊大理石地板說話——他們唯一得到的響應，如果燈光對的話，就是自己映在上頭的身影。
他們講完後，盧西安諾站起來看着窗外的第六大道。“你們在那裡，可真引起了不少**。那個死掉的五旬節派教徒是怎麼回事？她父親不是警察局長嗎？”
“他們逼他退休了。”喬說，“上回我聽說，他被送進療養院了。他傷害不了我們的。”
“但他女兒卻辦到了。而且你還由着她。這就是爲什麼大家說你太軟了。不是懦夫。我沒這麼說。每個人都知道你1930年時差點兒就宰了那個土包子，而且那樁劫船的事也需要膽量。但是你1931年沒解決那個私酒販子，還讓一個小姑娘——媽的小姑娘，考克林——破壞了你的賭場計劃。”
“的確，”喬說，“我沒有藉口。”
“一點兒也沒錯。”盧西安諾說。他看着桌子對面的迪昂：“如果換作是你，你會怎麼處理那個私酒販子？”
迪昂遲疑地看着喬。
“不要看他，”盧西安諾說，“你看着我，老老實實說。”
但迪昂還是看着喬，直到喬說：“你就老實告訴他吧，阿迪。”
迪昂轉向盧西安諾：“我會把他給滅了。盧西安諾先生。他兒子也一樣。”他彈響手指，“把他們全家都做掉。”
“那麼，那個五旬節派的小姑娘呢？”
“如果是她，我會弄得像是失蹤。”
“爲什麼？”
“讓她的追隨者有機會把她變成聖人。他們可以告訴自己，說她是乾乾淨淨上了天堂，隨便什麼都行。同時，他們也會很清楚我們剁了她拿去喂鱷魚了，這樣他們就再也不敢惹我們，不過除此之外，他們聚會的時候還是會提到她，唸經讚美她。”
盧西安諾說：“你就是佩斯卡託說的那個告密鬼。”
“沒錯。”
“我們始終想不透，”他對喬說，“你明明知道這個告密鬼害你坐了兩年牢，爲什麼還能信任他？”
“我也不知道。”
盧西安諾點點頭：“我們也這麼想，所以當初纔會勸老頭別去發動攻擊。”
“可是你批准了。”
“我們原先是說，如果你新的賣酒生意拒絕用我們的卡車和工會，那就准許他對你發動攻擊。”
“馬索從來沒跟我提過這件事。”
“真的？”
“真的，先生。他只說，要我以後聽他兒子的指揮，而且我得殺了我的朋友。”
盧西安諾瞪着他看了好一會兒。
“好吧，”最後他終於說，“提出你的計劃吧。”
“讓他當老大。”喬豎起大拇指，往旁邊指着迪昂。
迪昂說：“什麼？”
盧西安諾首度露出微笑：“然後你要當顧問？”
“對。”
迪昂說：“等一下。拜託先等一下。”
盧西安諾看着他，臉上的笑容消失了。
迪昂很快就看出苗頭不對：“那是我的榮幸。”
盧西安諾說：“你是哪裡人？”
“西西里島一個叫芒加納羅的小鎮。”
盧西安諾揚起雙眉：“我是雷卡拉夫裡迪那邊的人。”
“啊，”迪昂說，“那個大城。”
盧西安諾從辦公桌後頭走出來：“只有像芒加納羅那種糞坑裡的人，纔會說雷卡拉夫裡迪是‘大城’。”
迪昂點點頭：“所以我們纔會離開。”
“你什麼時候離開的？站起來。”
迪昂趕緊站起來：“我八歲的時候。”
“回去過嗎？”
“回去幹嗎？”迪昂說。
“讓你明白自己真正的本質，而不是你想假裝的樣子。你真正的本質呢，”他一手攬住迪昂的肩膀，“就是個老大。”他指着喬，“他是智囊。我們去吃午飯吧。我知道離這邊幾個街區外，有個很好的地方。他們的肉汁是全紐約最好的。”
他們離開辦公室，走向電梯時，後頭有四個人跟上去。
“喬，”“幸運兒”說，“我要跟你介紹我的朋友，邁爾。他對於佛羅里達和古巴的賭場有一些很棒的點子。”現在盧西安諾的手臂攬着喬，“你對古巴熟嗎？”
（本章完）