24 走到盡頭的方式
看到阿爾伯特·懷特，喬注意到的第一件事是，他三年來蒼老得有多厲害。白色和米色西裝不見了，昂貴的鞋子不見了。他現在穿的鞋子，只比全國各地住在街上和帳篷裡的遊民所穿的厚紙板鞋好一點。他褐色西裝的翻領破破爛爛，手肘處磨得很薄。髮型亂七八糟，像是心不在焉的老婆或女兒在家裡幫他亂剪的。
喬注意到的第二件事是，他右手拿着薩爾·烏索的湯普森衝鋒槍。喬知道那是薩爾的，因爲後膛上的磨痕。薩爾平常坐下來，把湯普森擺在膝上時，左手老是習慣性來回撫摸後膛。薩爾的手上還戴着婚戒，儘管他老婆已經在1923年感染斑疹傷寒而病逝——當時他纔剛到坦帕幫盧·奧米諾工作。而當他撫摸湯普森時，戒指就會刮到金屬。現在，多年刮下來，金屬表面防鏽的發藍處理層都幾乎磨光了。
阿爾伯特走向喬，把槍舉在肩上，打量着喬的三件套西裝。
“安德森與謝潑德？”
“H·亨斯曼。”
阿爾伯特點點頭，他翻開自己的西裝外套左邊，好讓喬看到上頭的標籤——Kresge' s百貨。“上回離開這裡之後，我就變得沒那麼有錢了。”
喬沒說話。因爲實在沒什麼好說的。
“我回到波士頓，只差沒上街討飯了，你知道嗎？在那邊他媽的賣鉛筆。但接着，我在北端區的這麼個小地下室酒館裡碰到了貝佩·紐納羅。貝佩和我是老朋友。那是很久以前，在我和佩斯卡託先生之間發生這一連串不幸的誤會之前。總之，貝佩和我聊了起來。我們一開始沒聊到你的名字，倒是提到了迪昂。原來貝佩以前是報童，跟迪昂和迪昂那個笨哥哥保羅一起。這個你知道嗎？”
喬點點頭。
“所以你大概就知道，接下來會講到什麼事了。貝佩說他認識保羅大半輩子，實在很難相信他會在一件搶銀行的案子上頭出賣任何人，更別說是自己的弟弟和一個警方大官的兒子了。”阿爾伯特一隻手臂攬住喬的脖子，“於是我說，‘保羅沒出賣誰，是迪昂。我會知道，因爲就是他來跟我告密的。’”阿爾伯特走向面對着小巷和倒閉鋼琴廠倉庫的那面窗子。喬沒辦法，只能跟着他一起走。“聊着聊着，貝佩認爲，如果讓我跟佩斯卡託先生談談，可能會不錯。”他們停在窗前。“所以就變成今天這樣。舉起手來。”
喬照辦了，阿爾伯特搜了他全身，馬索和狄格慢慢走過來，也站在窗邊。阿爾伯特從喬的背後拿出那把薩維奇點三二手槍，從他的右腳踝搜出那把單發小型手槍，又從他左邊鞋裡找到一把彈簧刀。
“還有別的嗎？”阿爾伯特問。
“通常這樣就夠了。”喬說。
“臨死前還要耍嘴皮。”阿爾伯特手臂環住喬的肩膀。
馬索說：“喬，有件關於懷特先生的事，你大概也知道—
—”
“什麼事，馬索？”
“就是他對坦帕很熟。”馬索朝喬揚起一邊濃眉。
“所以我們需要你的程度，就大大降低啦，”狄格說，“操他媽的蠢貨。”
“嘴巴乾淨點兒，”馬索說，“有這個必要嗎？”
他們全都轉向窗戶，就像一羣小孩在等着木偶秀的簾幕拉開。
阿爾伯特把湯普森衝鋒槍舉到面前：“好東西。我知道你認識這把槍的主人。”
“沒錯。”喬聽到自己聲音中的憂傷，“我認識。”
他們面對着窗子站了大約一分鐘，隨後喬聽到大叫的聲音，在對面鋼琴廠倉庫的黃磚牆背景下，一個黑影垂直掉落。薩爾的臉飛過窗前，雙臂在空中拼命揮動。然後他停止墜落，頭往上啪地伸直，雙腳往上扭，脖子上的套索折斷了他的脖子。喬假設，他們原來的打算是要薩爾最後吊在他們面前，但有人錯估了繩子的長度，或者也可能是體重造成的效果。所以他們站在那兒，往下看着他的頭頂，而他的身體則懸吊在十樓和九樓之間。
但總之，左撇子的吊繩長度沒算錯。他被丟下來時沒叫，雙手沒綁，抓住了套索。他一臉放棄的表情，彷彿有人剛纔告訴他一個秘密，這秘密他始終不想知道，但其實老早就猜到了。由於他用雙手減輕了繩索的壓力，所以他脖子沒斷。他落到他們面前時，就像被魔術師變出來似的。他上下彈了幾次，然後懸在那裡，搖晃着。他踢了窗戶，動作並不絕望或瘋狂，倒是出奇地精確又矯健，而且即使看到他們在看他，他臉上的表情也始終沒變。他一直緊抓着繩索，直到氣管軟骨折斷，舌頭吐出，垂蓋在下脣上。
喬看着生命從他身上緩緩流失，之後，忽然結束。生命的光像一隻猶豫的鳥般離開了左撇子。但一旦離去，它就迅速高飛。喬唯一得到的安慰就是，左撇子的雙眼眨了幾下，最後終於閉上了。
他看着左撇子的睡臉，以及薩爾的頭頂，心中乞求他們的原諒。
我很快就會見到你們兩個了。我很快就會見到我爸。我會見到保羅·巴託羅。我會見到我媽。
然後——
我沒勇敢到可以承受這些。我就是沒辦法。
然後——
拜託。上帝啊，拜託。我不想進入黑暗。我願意做任何事。求你慈悲。我不能今天死掉。我不該今天死掉。我很快就要當爸爸了。她就要當媽媽了。我們會是很好的父母。我們會撫養出一個很好的孩子。
我還沒準備好。
他可以聽到自己的呼吸聲。他們押着他，走向俯瞰着第八大道、伊博街道和更遠處海灣的那排窗子，還沒走到窗前，他就聽到了槍聲。從十樓的高度，街上的人看起來像是隻有兩英寸高，拿着湯普森衝鋒槍、手槍和勃朗寧自動手槍開火。他們頭戴帽子，身穿風衣和西裝。有些還穿着警察制服。
警察站在佩斯卡託的人馬那邊。喬的人馬有的躺在街上，有的半探出汽車外，其他人則繼續開火，但同時在撤退。愛德華多·阿納茲胸部被一波子彈射穿，往後撞在一家服裝店的玻璃上。諾爾·肯伍德背部中彈倒在馬路上，手指還在扒着地面。其他人喬看不清，但看到槍戰往西邊移動，先是一個街區，接着是兩個。他的一個手下開着普利茅斯敞篷車，撞上了十六街角落的燈柱。人還沒下車，警察和兩個佩斯卡託的人馬就包圍了那輛汽車，手上的衝鋒槍不斷朝汽車開火。朱賽佩·埃斯波西託有一輛這種車，但喬從這裡看不出車子是不是他開的。
快跑，兄弟們。拼命跑吧。
他的手下們彷彿聽見了似的，停止還擊，四散開來。
馬索一手放在喬的脖子上：“結束了，孩子。”
喬沒說話。
“我真希望能有不同的結果。”
“是嗎？”
佩斯卡託手下的汽車和坦帕市警局的警車沿着第八大道奔馳，喬看到幾輛沿着十七街轉向北邊或南邊，又沿着第九或第六大道轉向東，想從兩邊包抄喬的人馬。
但他的手下卻消失了。
前一分鐘，還有個人沿着街道奔跑，下一分鐘他就不見了。佩斯卡託幫的汽車在街角會合，槍手們拿着槍四處猛指，隨後又回頭追殺。
他們在十六街一棟小木屋的門廊上射殺了一個人，但那似乎是他們所能找到的唯一敵方人馬了。
一個接一個，考克林和蘇亞雷斯的人馬溜掉了。彷彿消失在空氣中。一個接一個，他們就是不見了。警方和佩斯卡託的人此時在街上兜圈子，東指西指，互相大叫。
馬索對阿爾伯特說：“媽的，他們都跑哪兒去了？”
阿爾伯特舉起兩手，搖搖頭。
“喬瑟夫，”馬索說，“你告訴我。”
“別叫我喬瑟夫。”
馬索扇了他一耳光：“他們是怎麼回事？”
“消失了。”喬看着老人圓瞪的雙眼，“不見了。”
“是嗎？”
“是的。”喬說。
這會兒馬索擡高嗓門，變成咆哮，聽起來很可怕。“媽的，他們跑到哪兒去了？”
“狗屎。”阿爾伯特一彈手指，“是隧道。他們跑進隧道了。”
馬索轉向他：“什麼隧道？”
“就是這一帶地底下的那些地道，原先是用來運酒的。”
“那就派人去隧道里找啊。”狄格說。
“大部分地道的位置，都沒人知道。”阿爾伯特大拇指朝喬指了一下，“那就是這個渾蛋的天才所在。是不是啊，喬？”
喬點頭，先是對阿爾伯特，然後對馬索。“這是我們的地盤。”
“是啊，不過呢，再也不是了。”阿爾伯特說，隨後，把湯普森衝鋒槍的槍托朝喬的後腦砸去。
（本章完）