22 不要消滅聖靈的感動
蘿瑞塔·費吉斯和喬最後一次相見，是在1933年初。當時大雨下了一個星期。那天早上，多日來第一個無雲的晴日，伊博街道上的霧氣濃重，彷彿天地翻轉。喬沿着棕櫚大道旁的木板道慢慢走着，心不在焉。薩爾·烏索陪着走在街道另一邊的木板道，左撇子道納則開着車在馬路上緩慢隨行。喬才剛確定馬索要再來的流言是真的，這是一年之內的第二次了，而馬索沒親自告訴他這件事，讓他覺得很不對勁。除此之外，今天早上的報紙註銷了消息，剛當選總統的羅斯福打算一上任就要簽署卡倫-哈里森法案，實際終結禁酒令。喬本來就知道禁酒令會廢除，但他心裡一直沒有準備好。如果連他都沒有準備好，可以想象堪薩斯城、辛辛那提、芝加哥、紐約、底特律這些私酒大城裡頭的私酒販子有多麼措手不及。他今天早上坐在自己的牀上，本來想好好細讀那篇報道，判斷羅斯福到底會在哪個星期或哪個月簽署，結果分心了，因爲格蕾西拉正在吐，把昨天晚上吃的西班牙海鮮飯迅速吐了出來。她的胃本來很好，但最近經營三個庇護所和八個不同的募款團體，把她的消化系統都破壞掉了。
“喬瑟夫，”她站在門邊，用手背擦擦嘴，“我們可能得面對一件事了。”
“什麼事，寶貝？”
“我想我有孩子了。”
有好一會兒，喬還以爲她是把庇護所裡面收留的流浪兒帶回家了。他看了她左臀部一下，才恍然大悟。
“你……”
她微笑：“懷孕了。”
他下了牀，站在她面前，不確定自己是不是該碰她，因爲害怕會把她弄碎。
她雙臂繞上他的脖子：“沒事的，你就要當爸爸了。”她吻他，雙手撫摸着他腦後，那裡的頭皮微微刺痛。其實他全身都在刺痛，好像醒來發現自己換了一身新的皮膚。
“你說點話啊。”她好奇地看着他。
“謝謝。”他說，因爲想不出其他話了。
“謝謝？”她大笑，又吻他，嘴脣緊貼着他的，“謝謝？”
“你會是一個很棒的母親。”
她前額抵着他的：“你會是一個很棒的父親。”
只要我活着，他心想。
而且他知道，她也正在想着同一件事。
所以那天早上他有點沒胃口，也沒先看一下窗內，就踏入了尼諾咖啡店。
這家咖啡店裡只有三張桌子，對於一家咖啡這麼好的店家來說，這簡直是一種罪行，其中兩張還被三K黨人佔了。圈外人看不出來他們是三K黨，但喬看一眼就知道了——克萊蒙特·多佛和朱·阿特曼和布魯斯特·恩果斯這幾個比較年長的聰明傢伙佔了一張桌子；另一張桌子則是朱利葉斯·斯坦頓、海利·劉易斯、卡爾·喬·克魯森、查理·貝利，全是低能兒，該把他們放火給燒了，而不是讓他們去燒十字架。但是，就像很多根本不知道自己有多蠢的蠢貨，他們個個殘忍又無情。
喬一走進門，就知道那些人不是埋伏在這裡要突襲他。從那些人的眼裡，他看得出他們看到他時很驚訝。他們只是來這裡喝咖啡，或許再恐嚇一下老闆付點兒保護費。薩爾就在外頭，但畢竟不是在裡頭。喬把西裝外套撥到背後，手就放在那裡，離他的槍只有一英寸，同時看着這一幫人的領袖恩果斯，他是服務於路茲交流道第九消防站的消防員。
恩果斯點了個頭，脣上浮起一抹淡淡的微笑，雙眼掃了一下喬身後靠窗的第三張桌子。喬也跟着看過去，結果坐在那裡的是蘿瑞塔·費吉斯，正目睹着眼前所發生的一切。喬的手離開臀部，讓西裝外套回到原位。坦帕灣聖母就坐在五英尺之外，不會有人引發槍戰的。
喬也朝恩果斯點了點頭，恩果斯說：“那就下回吧。”
喬頂了一下帽子致意，轉向門口要走，此時蘿瑞塔說：“考克林先生，請坐吧。”
喬說：“不，不，蘿瑞塔小姐。你看起來正在享受寧靜，我還是不打擾了。”
“我堅持。”她說。此時，老闆娘卡門·阿瑞納斯來到桌邊。
喬聳聳肩，脫下帽子。“老樣子，卡門。”
“是的，考克林先生。那您呢，費吉斯小姐？”
“我還要一杯，麻煩了。”
喬坐下來，帽子放在膝蓋上。
“剛剛那些紳士們不喜歡你嗎？”蘿瑞塔問。
喬發現她今天沒穿白色。她身上的洋裝是淺粉橘色的。在大部分人身上，你不會注意到，但純白色已經等同於蘿瑞塔·費吉斯，所以看到她穿其他顏色，就有點像是看到她**。
“反正這陣子他們不會請我去家裡吃星期天的晚餐。”喬告訴她。
“爲什麼？”她身體前傾，此時卡門把他們的咖啡送來。
“我跟有色人種睡覺，跟有色人種一起工作，跟有色人種很親近。”他回頭看了一眼，“我還講漏了什麼嗎？”
“除了你殺掉我們四個成員的事嗎？”
喬朝另外兩張桌子點頭致謝，又轉回頭來對着蘿瑞塔。“啊，還有他們認爲，我殺掉了他們四個朋友。”
“你有嗎？”
“你沒穿白色。”他說。
“幾乎是白色的了。”她說。
“你的那些……”他想着該用什麼字眼，卻想不出更好的，“那些擁護者，有什麼反應呢？”
“不知道，考克林先生。”她說，開朗的聲音中沒有一絲虛假，平靜的眼神中沒有一絲絕望。
那些三K黨員站起來，從他們旁邊走過，每個人都設法撞到喬的椅子或踢到他的腳。
“下回見啦，”多佛對喬說，然後朝蘿瑞塔頂了下帽子致意，“再見。”
他們走出去，於是只剩下喬和蘿瑞塔，還有昨夜的雨水從陽臺檐溝滴下來，落到木板道上的聲音。喬喝着咖啡，審視着蘿瑞塔。自從兩年前她再度走出家宅時，雙眼就失去了昔日銳利的亮光；而她哀悼自己死亡的一身黑衣，也被重生的白衣所取代。
“我父親爲什麼那麼恨你？”
“我是個罪犯。而他當過警察局長。”
“但是當時他倒是喜歡你。我高中時，他有回還指着你跟我說，‘那位是伊博市長。他維持這裡的和平。’”
“他真的這麼說過？”
“真的。”
喬又喝了點咖啡：“我想，那是比較純真的時光吧。”
她也喝着自己的咖啡：“所以你做了什麼，纔會招來他的憎恨？”
喬搖搖頭。
現在換她審視他，度過了漫長而不安的一分鐘。她在他眼中尋找線索時，他也看着她，沒有避開。她一直尋找，逐漸恍然大悟。
“當初他會知道我在哪裡，就是因爲你。”
喬沒說話，下巴咬緊又放鬆。
“就是你。”她點點頭，往下看着桌子，“你手裡有什麼？”
她瞪着他，又過了一段不安的時間，他纔回答。
“照片。”
“你給他看了。”
“給他看了兩張。”
“你總共有幾張？”
“好幾打。”
她又低頭看着桌子，旋轉着咖啡碟上的杯子。“我們都會下地獄。”
“我不認爲。”
“是嗎？”她又旋轉着咖啡杯，“這兩年我佈道、在臺上昏倒、向上帝獻出我的靈魂，你知道我明白了什麼真理嗎？”
他搖搖頭。
“我明白了，這裡就是天堂。”她指着窗外的街道，還有他們頭上的屋頂，“我們現在就在天堂裡。”
“感覺怎麼這麼像地獄？”
“因爲全被我們搞爛了。”她臉上又重新浮現出甜美而寧靜的笑容，“這裡是樂園，墮落的失樂園。”
她失去了信仰。喬很驚訝自己竟如此哀傷。出於一些他無法解釋的原因，他本來一直抱着期望，如果有任何人真能直接跟全能的上帝溝通，那就會是蘿瑞塔。
“可
是你當初剛開始的時候，”他問她，“是真的相信，對吧？”
她清晰的雙眼和他對望：“當時我那麼肯定，一定是得到天啓了。我感覺自己的血變成了火。不是焚燒的火，而是一種恆定的暖意，從不消退。我想，那種感覺就像我小時候。覺得安全、被愛，而且十分確定人生一直會是這樣。我會永遠有我的爸爸和媽媽，整個世界就跟坦帕一樣，每個人都知道我的名字，都會祝福我。但等到我長大了，到加州去，等到我所相信的一切都變成謊言，等到我明白自己並不特別，也並不安全，”她轉動自己的手臂，讓他看上面的毒品注射痕跡，“我就很難接受。”
“可是你回來之後，經過你那些……”
“試煉？”她說。
“對。”
“我回來後，我爸把我媽趕出去，把我身上的魔鬼打走，教我再度跪着祈禱，不要計較自己能得到什麼。他要我謙卑地祈禱，以罪人的身份祈禱。於是那火焰回到我身上，我跪在我從小睡到大的牀旁邊，跪了一整天。第一個星期我沒怎麼睡。火焰找到我的血液，找到我的心臟，我再度感到確定了。你知道我有多想念那種感覺嗎？想念的程度超過任何毒品、任何愛、任何食物，或許甚至超過送火焰給我的上帝。確定，考克林先生。確定。這就是最美好的謊言。”
兩個人好一會兒都沒說話，久到卡門又端了兩杯新鮮的咖啡過來，收走空杯子。
“我母親上星期過世了。你知道嗎？”
“沒聽說，我很遺憾，蘿瑞塔。”
她一隻手搖了搖，又喝了杯咖啡。“我父親的信仰和我的信仰趕跑了她。她以前總是跟他說，‘你不愛上帝。你愛上的是一個想法：自己是它特別的子民。你想要相信它隨時都照看着你。’我得知她過世的消息時，才明白她的意思。上帝不能給我安慰。我根本不瞭解上帝。我只希望我媽媽回來。”她兀自點了幾下頭。
一對男女走進店裡，門上的鈴鐺響起，卡門趕緊從櫃檯後出來，張羅他們坐下。
“我不知道上帝是不是存在，”她手指摸着咖啡杯的把手，“我當然希望是。而且我希望他很仁慈。那樣不是很好嗎，考克林先生？”
“是啊。”喬說。
“就像你說過的，我不相信上帝會因爲人們私通，或是因爲信徒對它的理解並不完全正確，就把這些人丟到地獄的永恆之火中。我相信——或者該說，我想要相信——它認爲最大的罪，就是我們打着它的名號所犯的罪。”
他小心翼翼地看着她：“或者我們因爲絕望，而傷害自己。”
“啊，”她開朗地說，“我並沒有絕望。你呢？”
他搖搖頭：“差得遠了。”
“你的秘密是什麼？”
他低聲笑了：“在咖啡店聊這個，好像有點太私密了。”
“我想知道。你似乎……”她看了咖啡店一圈，有一剎那，一股絕望閃過她眼裡，“你似乎很完整無缺。”
他微笑，不斷搖頭。
“真的。”她說。
“不。”
“是真的。秘密是什麼？”
他手指撫摸着自己的咖啡碟好一會兒，什麼都沒說。
“快說嘛，考克林先生——”
“她。”
“什麼？”
“她，”喬說，“格蕾西拉。我的妻子。”他看着桌子對面的她，“我也希望有上帝。非常希望。但如果沒有呢？那麼，有格蕾西拉也就夠了。”
“可是，如果你失去她呢？”
“我不打算失去她。”
“但如果就是發生了呢？”她身體前傾。
“那我就只剩腦子，沒有心了。”
他們沉默對坐。卡門過來幫他們續杯，喬在自己的咖啡裡又加了點糖，看着蘿瑞塔，忽然有一股無法解釋的極大衝動，想擁住她，告訴她一切都會沒事的。
“現在你打算怎麼辦？”他問。
“什麼意思？”
“你是這個城市的支柱。要命，你在我權力最高峰時站出來對抗我，結果還贏了。三K黨做不到，法律做不到。但你做到了。”
“我沒能禁絕酒精。”
“但是你扼殺了賭博。而且在你站出來之前，本來是十拿九穩的。”
她微笑，雙手掩住臉。“我的確做到了，對吧？”
喬也微笑：“沒錯，你做到了。蘿瑞塔，有成千上萬的人，願意跟着你跳下懸崖的。”
她帶着淚意笑出聲，擡頭看着鐵皮天花板。“我不希望任何人跟着我去哪裡。”
“你告訴過他們了嗎？”
“他不聽。”
“厄文？”
她點點頭。
“給他一點時間吧。”
“他以前很愛我媽，我還記得有時候他跟我媽靠得太近，他還會發抖。因爲他很想碰觸她，但是不行，因爲我們小孩在場，那樣是不合宜的。現在她死了，他卻連葬禮都不去參加。因爲他所想象的上帝會不贊成。他所想象的上帝是不願分享的。我父親每天晚上都坐在他的椅子上，閱讀他的《聖經》，被憤怒矇蔽了，因爲他的女兒被其他男人碰觸，就像他以前碰觸他妻子那樣。甚至更糟。”她靠向桌子，食指抹着一粒掉下的砂糖，“他在黑暗的屋子裡走動，重複念着同一個詞。”
“什麼詞？”
“懺悔。”她擡起眼睛望着他，“懺悔，懺悔，懺悔。”
“給他一點時間吧。”喬又說了一次，因爲他想不出還能說什麼。
才過幾個星期，蘿瑞塔又穿回白色。她的佈道還是持續吸引爆滿的羣衆，不過增加了一些創新手法——有些人譏嘲是花招——她會喃喃自語着一些沒人聽得懂的話，嘴角冒着白沫，而且講話時加倍嚴厲、加倍大聲。
有天早上，喬在報紙上看到她的照片，是在李郡的神召總議會所舉行的一場集會，一開始他還沒認出是她，雖然她看起來一點都沒變。
小羅斯福總統在1933年3月23日上午簽署了卡倫-哈里森法案，於是酒精濃度不超過3.2％的啤酒和葡萄酒都可以合法製造與銷售。小羅斯福總統還保證，到了這一年的年底，憲法第十八條修正案的禁酒令將永遠走入歷史。
喬和艾斯特班在“熱帶保留區”餐廳碰面。喬遲到了，這很不像他以往的作風，而且最近發生了很多次，因爲他父親的懷錶開始會慢分。上星期每天慢五分鐘，現在平均每天十分鐘，有時甚至是十五分鐘。喬一直想送去修，這就表示修理期間他都不能持有那個懷錶了，雖然明知自己的反應很不理性，但這件事他光是想到就受不了。
喬走進餐廳後頭的辦公室時，艾斯特班正在爲他上次去哈瓦那所拍攝的一張照片裱框，照片裡是他在舊城區新開的夜店“組特”的開幕夜。他把照片給喬看——跟其他照片很像，一堆喝醉、打扮光鮮的重要人物，旁邊是他們打扮光鮮的妻子或女友或隨從，樂隊旁邊有一兩個歌舞女郎。每個人都目光呆滯又很開心。喬才匆匆看一眼，就趕緊禮貌地吹聲口哨表示讚賞，艾斯特班把照片正面朝下，放在玻璃上的墊子上。他替兩人倒了酒，放在書桌上一堆裝裱零件中，動手把相框組合起來，黏膠的氣味很濃，甚至壓過了這個書房向來濃烈的菸草氣味——喬從來沒想到這個菸草氣味竟有可能被蓋過。
“笑一個，”他忙到一半，舉起自己的酒杯，“我們就要變得很有錢了。”
喬說：“如果佩斯卡託肯放手讓我做的話。”
“要是他不願意，”艾斯特班說，“那我們就讓他花大錢，才能加入這行合法生意。”
“他永遠不會想通的。”
“他老了。”
“他有其他合夥人。老天，他還有兒子呢。”
“他兒子的狀況我全知道——一個是戀童癖，一個是鴉片鬼，還有一個會打老婆、打所有的女朋友，因爲其實他喜歡的是男人。”
“是啊，但我不認爲勒索對馬索有用。而且他搭的火車
明天就要到了。”
“這麼快？”
“我聽說是這樣。”
“嗯，我這輩子都在跟他這類人打交道。我們對付得了他。”艾斯特班再度舉起酒杯，“你值得的。”
“謝謝。”喬說，這回他喝了。
艾斯特班又回去裱框：“那就笑一個吧。”
“我在努力。”
“那就是因爲格蕾西拉了。”
“沒錯。”
“她怎麼樣了？”
他們之前決定先暫時不告訴任何人，等到肚子大起來再說。但今天早上，她出門去工作前，指着自己衣服底下微微隆起的肚子，說她很確定無論如何，今天這個秘密就再也瞞不住了。
所以他終於能卸下這個心頭的大重擔，對艾斯特班說：“她懷孕了。”
艾斯特班眼中含淚，雙手交扣，然後繞到桌子另一頭去擁抱喬。他拍了喬的背幾下，力道大得出乎喬預料。
“現在，”他說，“你是個男人了。”
“哦，”喬說，“要有孩子才能成爲男人嗎？”
“不見得，但以你來說……”艾斯特班一隻手前後比畫着，喬假裝要捶他，艾斯特班走上前，再次擁抱喬，“我很替你高興。”
“謝謝。”
“她高興嗎？”
“猜猜怎麼着？她很高興。很奇怪。我沒辦法形容。不過，沒錯，她的高興是以一種不同的方式表現出來的。”
他們舉杯慶祝喬要當父親了。在艾斯特班辦公室的遮光簾外，隔着綠意盎然的花園和樹上的裝飾燈和石牆，外面伊博的星期五夜晚開始歡鬧起來。
“你喜歡這裡的生活嗎？”
“什麼？”喬問。
“你剛來的時候，整個人很蒼白。當時你有那種監獄裡的可怕髮型，而且講話很快。”
喬大笑，艾斯特班跟他一起笑。
“你想念波士頓嗎？”
“想啊。”喬說，有時他想得厲害。
“但現在這裡是你的家了。”
喬點點頭，很驚訝地意識到這一點。“我想是吧。”
“我明白你的感覺。雖然來坦帕這麼多年了，除了這裡，坦帕的其他地方我一無所知。不過我對伊博很熟，就跟哈瓦那一樣熟，如果兩個地方要我選，我還真不知道該選哪裡。”
“你認爲馬查多會——”
“馬查多完蛋了。或許要花點時間。不過他的時代結束了。共產黨自認可以取代他，但美國不會答應的。我跟一些朋友找到一個很棒的解決方式，是一個非常溫和的人選，但我不確定現在有誰準備好要接受溫和的觀點了。”
他把玻璃放在相框上，後頭加上軟木塞板，用了更多黏膠。接着他用一條小毛巾擦掉多餘的黏膠，後退，滿意地欣賞自己的工作成果。然後，他拿着兩人喝空的酒杯到吧檯去，又給兩人倒了酒。
他把喬的酒杯端回來：“蘿瑞塔·費吉斯的事情，你聽說了吧。”
喬接過杯子：“有人看到她在希爾斯伯勒河上行走嗎？”
艾斯特班瞪着他，動也不動。“她自殺了。”
喬舉起杯子正要喝，一聽就僵住了。“什麼時候？”
“昨天夜裡。”
“怎麼自殺的？”
艾斯特班搖搖頭，走回辦公桌後頭。
“艾斯特班，她是怎麼自殺的？”
他看着窗外的花園：“我們不得不假設，她又回去吸食海洛因了。”
“好吧……”
“否則，實在是不可能。”
“艾斯特班。”喬說。
“她割掉了自己的**，喬瑟夫。然後——”
“媽的，”喬說，“媽的，不可能。”
“然後割斷了自己的氣管。”
喬雙手掩住臉，腦中清楚地浮現出一個月前她在咖啡店的景象，還有她小時候走上警察局前臺階的模樣：格子布裙、白色襪子和鞍背鞋，腋下抱着書。隨後是他想象的畫面，卻加倍鮮明清晰——她嚴重毀損自己的身體，倒在血淋淋的浴缸裡，張開的嘴巴里永遠在尖叫。
“是在浴缸裡嗎？”
艾斯特班好奇地皺起眉頭：“什麼在浴缸裡？”
“她是在浴缸裡自殺的嗎？”
“不是。”他搖搖頭，“在牀上。她父親的牀上。”
喬又雙手掩住臉，一直沒放下。
過了一會兒，艾斯特班說：“拜託，告訴我你不是在怪自己。”
喬沒說話。
“喬瑟夫，看着我。”
喬放下雙手，吸了一大口氣。
“她去了加州，就像很多追逐明星夢的女孩那樣，成爲獵人手下的犧牲品。你並沒有捕獵她啊。”
“但我們這一行的人捕獵了她。”喬把酒杯放在桌子一角，走到地毯邊緣，又走回來，努力想着該怎麼措辭，“我們這一行的每一個部分，都會影響其他部分。賣酒的利潤拿去補貼那些妓院；妓院又拿收入去買所需的毒品，好逼其他女孩去跟陌生人搞，幫我們賺錢。要是我們手下的女孩有人想逃走或不聽話？那她們就會捱揍，艾斯特班，這點你很清楚的。要是她們想戒毒，碰到聰明的警察就會供出一切。所以就會有人割斷她們的喉嚨，扔進河裡。另外，過去十年我們花了數不清的子彈在對手和自己人身上。爲的是什麼？他媽的還不是爲了錢。”
“這就是身爲法外之徒的醜陋面。”
“啊，狗屎，”喬說，“我們不是法外之徒。我們是黑幫分子。”
艾斯特班又跟他彼此凝視了一會兒，然後說：“你這個樣子，我沒辦法跟你談下去了。”他把桌上那個裱好的照片翻過來看，“我把你當兄弟看，喬瑟夫，但即使是兄弟，也並不是對方的守護人。事實上，如果我們以爲對方不能保護自己，那是一種侮辱。”
蘿瑞塔，喬心想。蘿瑞塔，蘿瑞塔。我們一直偷走你身上的東西，卻指望你還能繼續撐下去。
艾斯特班指着那張照片：“看看這些人。他們在跳舞、喝酒，他們活着過日子。因爲他們明天就可能死去。我們也可能明天就死去，你和我。如果其中一個喝醉狂歡的人，比如這個——”
艾斯特班指着一個臉長得像鬥牛犬的男人，他身上穿着白色大禮服，後邊站着一排女人，那些女人都穿着亮晶晶的亮片衣服，像是要把這個矮胖男子扛到肩上。
“他在開車回家的路上會死去，因爲他喝了太多我們的酒，看不清路。那是我們的錯嗎？”
喬的目光掠過那個鬥牛犬男人，看着後頭那些漂亮女人。她們大部分都是古巴人，眼睛和頭髮的顏色就跟格蕾西拉的一樣。
“那是我們的錯嗎？”艾斯特班說。
有一個女人例外，她個子比較小，眼睛沒看鏡頭，而是看着畫面外，彷彿鎂光燈亮起時，剛好有個人走進夜店，喊了她的名字。她的頭髮是沙褐色的，眼珠蒼白得像冬天。
“什麼？”喬說。
“那是我們的錯嗎？”艾斯特班說，“如果有個白癡決定——”
“這張是在什麼時候拍的？”喬說。
“什麼時候？”
“對，沒錯。什麼時候？”
“在組特的開幕夜。”
“那家店是什麼時候開幕的？”
“上個月。”
喬看着辦公桌對面的他：“你確定？”
艾斯特班大笑：“那是我的餐廳。我當然確定了。”
喬大口喝掉他的酒：“你會不會是在別的時間拍了這張照片，跟上個月的這批搞混了？”
“什麼？不會的。什麼別的時間？”
“比如六年前。”
艾斯特班搖搖頭，還在低聲笑，但他的眼睛因爲憂慮而變暗了。“不不不，喬瑟夫。不。這張是一個月前拍的。你問這些幹什麼？”
“因爲這裡這個女人，”喬的食指放在艾瑪·古爾德身上，“她1927年就死了。”
（本章完）