19 沒有更美好的時光
約翰·瑞齡是馬戲團經理，也是薩拉索塔的大讚助人，他在1926年於長船礁島蓋了這座麗思卡爾頓飯店，隨之忽然碰到現金週轉問題，於是把它留在了這裡。飯店矗立在一個小海灣內，背對着墨西哥灣，一個個房間裡沒有傢俱，牆壁和天花板的交接處還沒裝上冠狀線板。
喬剛搬到坦帕時，曾沿着海岸線來回十幾趟，尋找違禁品的卸貨點。他和艾斯特班有些船載運糖蜜進入坦帕港，而且整個坦帕已經被他們掌握，因而每十趟船隻會損失一趟的貨物。不過他們也會花錢僱一些船，載着裝瓶的朗姆酒、西班牙茴香酒，以及渣釀白蘭地，從哈瓦那運到中佛羅里達州西岸。這讓他們不必在美國本土進行蒸餾的過程，也就省下了一個費時的步驟，但這麼一來，那些船就得面對更大範圍的禁酒令執法者，包括稅務人員、聯邦調查局探員，以及海岸防衛隊。而無論法魯柯·迪亞茲是多瘋狂又多厲害的飛行員，他也只能看到執法者接近，無法阻止他們。（這就是爲什麼他老是遊說他們，在飛機上除了那個機關槍座之外，還要多加一挺機關槍和一個槍手。）
除非喬和艾斯特班決定向海岸防衛隊和聯邦調查局公然宣戰，否則這一片墨西哥灣沿岸外分佈的島嶼——長船礁島、卡西礁島、午睡礁島——就是躲藏或暫時儲存貨物的完美地點。
這些島嶼也是進行圍捕的絕佳處所，因爲進出這些島嶼只有兩個方法，一個是開船，另一個是過橋。只有一座橋。如果執法人員包圍，用擴音器喊話，探照燈大亮，你又沒辦法飛離那個島嶼，你就得去坐牢了。
多年來，他們曾有十來次暫時把貨物堆在這個麗思飯店。不是喬自己，不過他聽說過這個地方的故事。瑞齡蓋好了房子的骨架，甚至裝好了鉛管設備，鋪好了底層地板，接着他就丟下離開了。只留下整棟西班牙地中海風格的建築聳立在那兒，三百個房間，大得不得了，如果把所有房間都點上燈，大概從哈瓦那就能看到。
喬提早一個小時到達那兒。他隨身帶了一把手電筒，之前交代過迪昂幫他挑一把好的，結果這把的確不差，只是常常得關掉休息，否則燈光會逐漸變暗，開始閃爍，之後就完全熄滅了。喬得關掉後過幾分鐘再打開，然後從頭重複一次這個過程。他站在黑暗裡等待，眼前是三樓一個黑暗的大房間，他相信本來是要當餐廳的，此時他忽然想到，人類就像手電筒——發光，變暗，閃爍着死滅。這個想法病態又幼稚，但在開車來這裡的一路上，他變得越來越病態，或許還有點幼稚，因爲他在生RD·普魯伊特的氣，而且他知道RD只是一長串人之中的一個。他不是例外，而是通則。如果喬今天晚上成功除掉他這個問題，另一個RD·普魯伊特很快就會出現了。
因爲這一行是不合法的，因此必然是骯髒的。骯髒的行業會吸引骯髒的人。心胸狹窄和生性殘酷的人。
喬走出房間，來到白色石灰岩所建的遊廊，傾聽着海浪的聲音，傾聽着瑞齡進口的大王椰子樹葉在溫暖的夜間微風中沙沙作響。
禁酒派正在節節敗退；全國都在反對憲法第十八條修正案的禁酒令。禁酒時代即將告終。或許還會再拖個十年，也可能兩年內就結束了。無論拖多久，死亡訃告已經寫好，只是尚未發佈而已。喬和艾斯特班已經買下墨西哥灣沿岸和東海岸的進口公司，手上的現金都快花光了，但等到酒精開放合法的第一天早上，他們只要一聲令下，所有的營運就可以立刻轉換軌道，迎接新的一天。他們旗下的每家蒸餾廠都已準備就緒，運輸公司目前專門運送玻璃器皿，裝瓶廠則都在接汽水公司的生意。等到戒酒令廢除的第一天下午，他們就會開跑，準備拿下美國16％到18％的朗姆酒市場。
喬閉上眼睛，吸入海風，想着自己達到那個目標之前，不知道還要對付幾個RD·普魯伊特。其實是，他不瞭解RD這種人，他們想在某種競賽中擊敗這個世界，但這個競賽只存在於他們的腦袋裡，而且毫無疑問，這場戰鬥至死方休，因爲死亡是唯一的恩典，也是他在這世間唯一能找到的平靜。或許讓喬心煩的不光是RD和他的同類人，而是你不得不終止他們。你得跟他們一樣跪在污垢裡。你得拿照片給厄文·費吉斯這樣的好人看，照片裡是他長女，脖子上拴着鏈子，後頭有個男人在上她，手臂上的一條條毒品注射痕就像被太陽曬乾的襪帶蛇。
他沒必要把第二張照片交給厄文·費吉斯看，但他還是這麼做了，因爲這樣可以讓事情辦得更快。在他抱着遠大雄心的這一行，讓他越來越擔心的是，每回他爲了應急而出賣掉自己一點，下回就變得更容易了。
前幾天晚上，他和格蕾西拉出門到裡維耶拉小店喝了杯酒，接着去哥倫比亞餐廳吃晚餐，接着到緞天夜總會看了一場表演。跟着他們的是薩爾·烏索，他現在是喬的全職司機。左撇子道納開車在後面跟着照看，因爲那天迪昂有事。裡維耶拉小店的酒保因爲急着在格蕾西拉到桌邊前幫她拉開椅子，中途絆倒而跪在地上。在哥倫比亞餐廳時，女侍把一杯飲料灑在他們桌上，有些流到了喬的長褲上，結果侍者總管、經理，最後是餐廳老闆都來跟他們道歉。於是喬不得不努力說服他們不要開除那個女侍。他說她不是有意的，說她的服務在其他各方面都無懈可擊，還說他們很幸運，每次去都是她負責服務。（服務。喬痛恨這個字眼。）當然，那女侍的三個上司答應不開除她，但他們去緞天夜總會的路上，格蕾西拉提醒他：不然他們當着喬的面能說什麼？下星期再去看看她是不是保住了這份工作吧。到了緞天夜總會，裡頭客滿了，但喬和格蕾西拉還沒來得及轉身回到車上，經理佩普就衝過來，保證說有四個客人剛結了賬。喬和格蕾西拉看着兩名男子走向一張坐了四個人的桌子，朝那兩對男女咬耳朵，然後推着他們的手肘催他們離開。
就座後，喬和格蕾西拉都好一會兒沒說話。他們喝着飲料，看着樂團。格蕾西拉看了店裡一圈，又往外看了看站在汽車旁的薩爾，他雙眼始終沒離開他們。她望着那些假裝沒在看他們的顧客和侍者。
她說：“我變成僱用我父母的那種人了。”
喬什麼都沒說，因爲他能想到的任何回答都是謊言。
他們逐漸迷失了，開始只在白天生活。那是重要人士活躍的時間，保險推銷員和銀行家工作
的時間，市民會議召開以及主街遊行時揮舞小旗子的時間，在白天，你會爲了自己的故事出賣自己的真相。
但天黑之後，在黃色暗淡街燈下的人行道邊，在小巷中，在廢棄空地上，有人在乞討食物和毯子。你經過他們旁邊，又會在下一個街角碰到他們的孩子。
事實上，他喜歡自己的故事勝於自己的真相。在他自己的真相中，他是個次等又卑賤的人，老是格格不入。他還是有波士頓口音，不知道怎麼打扮才合宜，而且他老是有太多別人覺得“好笑”的想法。真正的他是個被嚇壞的小男孩，就像一副星期天下午的老花鏡，總是被父母遺忘，兩個偶爾對他有點親切的哥哥總是一聲不響地來到或離去。真正的他是一個住在空蕩屋子裡的孤單小男孩，等着有個人來敲他的臥房門，問他是不是安好。
相反，他的故事是個黑道王子的故事。有全職的司機和保鏢，有財富又有成就。只因爲他想要座位，就會有人離座讓給他。
格蕾西拉說得沒錯——他們已經變成當年僱用她父母的那種人了。不過，他們是更好的版本。而她那當年窮得吃不飽的父母，也一定會這麼期盼的。你不能跟有錢人鬥。你唯一能做的，就是自己也變成有錢人，有錢到他們也得來求你。
他離開遊廊，再度進入飯店。他打開手電筒，看到那個寬敞的大房間，上流社會的人在裡面喝酒、吃飯、跳舞，還做其他各種上流人士會做的事。
上流人士還會做其他什麼事？
一時之間，他想不起來。
人們還會做什麼事？
他們會工作，只要找得到工作。就算找不到，他們還是要養家。他們要開車，只要負擔得起保養費和汽油。他們會去看電影，聽收音機，或者看錶演。他們還會抽菸。
那有錢人呢？
會賭博。
在一片強光中，喬看得見那個情景。當全國其他人都在排隊領救濟的濃湯、到處乞討零錢時，有錢人還是一樣有錢。而且無所事事，很無聊。
他行走其中的這個大房間，這個從來沒能成爲餐廳的地方，其實根本不是餐廳，而是個賭場。他可以看到中央有輪盤，靠南牆是骰子桌，靠北牆是撲克桌。他看到地上鋪着波斯地毯，天花板水晶吊燈的垂飾燦爛有如紅寶石和鑽石。
他離開那個房間，沿着主走廊往前走。他經過的會議室變成了表演廳——一個有大樂團，另一個有輕歌舞劇，第三個有古巴爵士，或許甚至有個電影院。
還有飯店房間。他上到四樓，看着那些俯瞰着墨西哥灣的房間。老天，真是令人驚歎。每層樓都有自己的僕役長，站在電梯旁恭候顧客到來，爲各層客人二十四小時提供各種服務。每個房間當然都會有收音機。還有天花板風扇。或許還有他聽說過的那種法國式馬桶，會往上朝你的臀部沖水。另外還有隨叫隨到的按摩師，十二小時客房服務餐點，三個服務檯職員。他又往下，要走回二樓。手電筒得休息了，於是他關掉，他現在知道樓梯在哪裡了。到了二樓，他找到跳舞廳。就在二樓的中央，上方有個巨大的圓頂，在溫暖的春日夜晚，閒逛到這裡，可以看其他擁有無盡財富的人，在穹頂所繪的星星之下跳舞。
他看得再清楚不過的是，有錢人會來到這裡，爲了這座飯店的豪華炫目和精緻優雅，也爲了有機會冒險對抗被操縱的賭局。賭局被操縱的程度，就像他們數世紀以來操縱窮人那樣。
而他會縱容它、鼓勵它，並從中獲利。
沒有人——就連洛克菲勒、杜邦、卡內基，或J.P.摩根這些富豪都不可能——擊敗莊家。除非他們自己就是莊家。而在這個賭場裡，唯一的莊家就是喬。
他搖了搖手電筒，然後打開。
出於某些原因，他很驚訝地發現他們在等他——RD·普魯伊特和另外兩個男人。RD穿着僵硬的黃褐色西裝，打着黑色條紋領帶，腳穿黑皮鞋。他的褲腳太短，露出底下的白色襪子。他帶來的那兩個小子看起來像走私烈酒的，身上有玉米味、酸麥芽漿味，還有甲醇味。他們沒穿西裝，只穿了短領襯衫，打了短領帶，羊毛長褲上是吊褲帶。
他們的手電筒轉向喬，喬忍着沒眨眼。
RD說：“你來了。”
“我來了。”
“我姐夫呢？”
“他沒來。”
“也好。”他指着右邊那個小子，“這位是卡佛·普魯伊特，我堂弟。”又指指左邊那小子，“另外這位是他表弟，哈洛·拉布特。”他轉向他們，“兩位，這位就是殺了凱文的人。小心點兒，他可能會決定把你們都殺掉。”
卡佛·普魯伊特把步槍舉到肩膀上。“不太可能。”
“這個傢伙？”RD沿着舞廳往旁邊跨步，指着喬，“他賊得很。你一旦沒看好槍，我保證它就會落入他手中。”
“啊，”喬說，“廢話少說。”
“你說話算話嗎？”RD問喬。
“要看話是跟誰說的。”
“所以你一定沒照我的吩咐，不是單獨來的吧。”
“對，”喬說，“我不是單獨來的。”
“好吧，那他們在哪裡？”
“狗屎，RD，我要是告訴你，那就不好玩了。”
“我們剛纔看着你走進來，”RD說，“我們坐在這裡三個小時了。你提早一個小時來，以爲可以佔到我們的便宜嗎？”他低笑，“所以我們知道你是一個人來的。你聽了高興嗎？”
“相信我，”喬說，“我不是一個人來的。”
RD帶着槍走向喬，直到舞廳中央。
喬隨身帶來的彈簧刀已經抽出來了，他今天特地戴了腕錶，彈簧刀柄的底部就塞在錶帶底下。他唯一要做的就是一抖手腕，刀子就會落入他的掌心。
“我不想要六成。”
“我知道。”喬說。
“那麼，你知道我想要什麼嗎？”
“不知道，”喬說，“要我猜嗎？我猜是要回到以前的老樣子。接近答案了嗎？”
“近得發燙呢。”
“但是不可能回到以前了，”喬說，“這就是我們的問題，RD。我在牢裡待了兩年，別的什麼都沒幹，除了閱讀。你知道我發現了什麼嗎？”
“不知道。不過你會告訴我的，對吧？”
“發現我們總是會搞砸。我們總是會互相殘殺，或是去強暴、偷竊，或是被做掉。我們一直就是這種人，RD。沒有什麼‘老樣子’，沒有更美好的時光。”
RD說：“嗯哼。”
“你知道這地方可以怎麼樣嗎？”喬說，“你想到我們可以把這裡用來做什麼嗎？”
“不知道。”
“打造出全美國最大的賭場。”
“不會有人允許賭博的。”
“我不同意，RD。整個國家都陷入了不景氣，銀行一直倒，城市紛紛破產，很多人都失業了。”
“因爲我們選了一個共產黨當總統。”
“不，”喬說，“其實呢，差得遠。但我不是要跟你辯論政治，RD。我是要告訴你，禁酒令即將結束，因爲——”
“在一個敬畏神的國家，禁酒令是不會結束的。”
“會，就是會。因爲這個國家需要過去十年沒拿到的關稅、進口稅、配銷稅、跨州輸送稅，還有，狗屎，各式各樣隨你講——可能高達幾十億的稅收損失。而他們會要求我，以及像我這樣的人——比如你——合法賣出幾百萬的酒，好幫他們拯救這個國家。這就是爲什麼，同樣的道理，他們也會讓這個州賭博合法化。只要我們收買了適當的郡政委員、市議員、州參議員，我們就可以開賭場，而你也可以參與了，RD。”
“我纔不想參與跟你有關的事情。”
“那你來這裡做什麼？”
“來當面告訴你，先生，你是癌症。你會是把這個國家搞垮的瘟疫。你和你的黑人婊子女朋友，還有你骯髒的西班牙人朋友和骯髒的意大利人朋友。我要拿下巴黎人，不是六成，而是全部。然後呢？我要拿下你所有的店，我要拿走你的一切。說不定順便去你那棟漂亮的房子，嚐嚐那個黑人姑娘的滋味，再割斷她的喉嚨。”他回頭看着自己帶來的那兩個小子，大笑起來，又轉回頭來看着喬，“你還沒搞清楚怎麼回事，不過你就要離開這個城市了。你只不過是忘了收拾行李。”
喬看着RD明亮、兇殘的雙眼，望進最深處，看到裡頭沒有光亮，只有兇殘。那雙眼睛彷彿屬於一隻被打得太兇、餓得太慘、性情又太乖戾的狗，它對這個世界唯一能回報的，就是露出它的牙齒。
在那一刻，他憐憫他。
RD·普魯伊特看到了喬眼中的憐憫，他眼中涌上了一股洶涌的憤慨。還有一把刀。喬看到那把刀出現在他的雙眼裡，當他低頭看着RD的手時，那把刀已經插進了喬的肚子裡。
喬抓住RD的手腕，很用力，所以RD沒法把刀子往上下左右移動。喬自己的刀子嘩啦掉在地板上。RD奮力想掙脫喬的手，兩個人都狠狠咬緊牙齒。
“我制住你了，”RD說，“我制住你了。”
喬放開RD的手腕，雙掌底部朝着RD胸口猛拍，推得他稍稍後退。那把刀滑出來，喬倒在地板上，RD大笑，那兩個小子也跟着笑。
“制住你了！”RD說，朝喬逼近。
喬看着自己的血從刀子上滴下來。他舉起一隻手。“等一下。”
RD停住：“每個人都會這麼說。”
“我不是在跟你說話。”喬擡頭望向黑暗，看到穹頂上的羣星，“好，動手吧。”
“那你是在跟誰說話？”RD說，慢了一步，老是慢了一步，這大概可以解釋他爲什麼會有那種愚蠢的殘酷。
迪昂和薩爾·烏索打開他們今天下午安裝在圓頂上的探照燈。那就像是一輪接近秋分的滿月，忽然從層層烏雲之後跳出來，照得整個跳舞廳一片亮白。
當子彈如雨點般降下，RD·普魯伊特、他的堂弟卡佛、卡佛的表弟哈洛跳起了墓地狐步舞，彷彿他們忽然劇烈地咳嗽，同時要跑過一片熱炭。最近摸熟了湯普森衝鋒槍的迪昂，在RD·普魯伊特的身體上射出兩道交叉的X記號。等到他們停火時，那三個人的屍體碎片在整個舞廳飛濺得到處都是。
喬聽到樓梯上傳來的腳步聲，他們正在跑下樓。
進入舞廳時，迪昂對薩爾大喊：“去叫醫師來，去叫醫師來。”
薩爾的腳步聲跑遠了，迪昂則跑到喬旁邊，撕開他的襯衫。
“啊，乖乖。”
“怎麼了，很嚴重？”
迪昂脫掉外套，再脫下自己的襯衫，捲成一團按住傷口。“你撐着點兒。”
“很嚴重？”喬又問了一次。
“不太妙，”迪昂說，“你覺得怎麼樣？”
“兩腳發冷，肚子裡發燙。其實呢，我很想大叫。”
“那就叫吧，”迪昂說，“反正這裡也沒別人。”
喬叫了。聲音大到自己都嚇了一跳。聲音在整個飯店迴盪着。
“好過一點了嗎？”
“猜猜怎麼着？”喬說，“沒有。”
“那就別再叫了。好吧，他馬上就來了，我是說醫師。”
“你們帶了醫師來？”
迪昂點點頭：“他在船上。薩爾應該已經打了信號燈。他很快就會趕到碼頭了。”
“那就好。”
“他刀子刺中你的時候，你爲什麼沒叫？我們在上頭他媽的看不見你啊，就只能在那邊一直等你打暗號。”
“不知道，”喬說，“不讓他滿足好像很重要。啊，上帝啊，好痛。”
迪昂握住他的手，喬緊緊抓着不放。
“如果你不打算用刀刺他，幹嗎讓他那麼接近你？”
“那麼什麼？”
“那麼接近你，拿着刀？應該是你刺他纔對。”
“我不該把那些照片給他看的，阿迪。”
“你把照片給他看了？”
“不。什麼？不。我是說費吉斯。我不該這麼做的。”
“基督啊。爲了把這隻他媽的瘋狗除掉，我們非得那麼做啊。”
“那樣的代價不對。”
“但那就是代價。你不能因爲那個代價，就讓這個渾蛋用刀刺你。”
“好吧。”
“嘿，清醒點兒。”
“別再拍我的臉了。”
“那你就別再閉上眼睛了。”
“我要建造一個很棒的賭場。”
“什麼？”
“相信我。”喬說。
（本章完）