12 音樂與槍
喬曾要求馬索讓他住在旅館裡。剛到的第一個月，他不想爲了工作之外的事情操心——包括下一頓要去哪裡吃飯，洗牀單和洗衣服，浴室裡頭那傢伙要多久纔會出來。馬索說要安排他住在坦帕灣飯店，喬覺得聽起來不錯，只是有點無趣而已。他猜那是個品位中庸的旅館，牀鋪得很像樣，平淡但還能吃的食物，以及扁塌的枕頭。
結果，迪昂把車子停在一棟湖畔宮殿前，喬把想法說出來，迪昂說：“大家也的確這麼稱呼這裡——普蘭特的宮殿。”亨利·普蘭特蓋這家飯店，就像他在佛羅里達的諸多建設一樣，目的都是爲了誘惑過去二十多年成羣涌來的土地投資客。
就快開到飯店門口時，一列火車擋住了他們的路。不是玩具火車，雖然他打賭這邊也會有，而是一列長達四分之一英里的越洲火車。喬和迪昂簡直像坐在停車場裡，看着那列火車吐出有錢男人、有錢女人，和他們的有錢孩子。等待的時候，喬數了一下，那家飯店有超過一百面窗子。紅磚牆的頂樓有幾面老虎窗，喬猜是套房。還有四根比老虎窗還高的尖塔聳立着，指着亮白的天空——就像是把俄羅斯的冬宮搬到了排幹了水的佛羅里達溼地上。
一對穿着漿白衣裳的闊氣夫婦下了火車，接着是他們的三個保姆和三個闊氣孩子。緊跟在後的是兩個黑人腳伕，推着行李推車，上頭高高堆着幾個大行李箱。
“晚一點再過來吧。”喬說。
“什麼？”迪昂說，“我們可以把車停在這裡，把你的行李提過去。讓你——”
“晚一點再過來吧。”喬看着那對夫婦慢悠悠地走進飯店，好像從小就住在比這裡大兩倍的地方，“我不想排隊等。”
迪昂的表情像是還想說什麼，接着只是輕嘆一聲，把車子掉頭往回開，經過幾條小木橋和一座高爾夫球場。路上碰到一對老夫婦坐在人力車上，車伕是一個身穿白色長袖襯衫和白長褲的小個子拉丁男子。小小的白色路標指出了推圓盤遊戲場、泛舟處、網球場、賽馬場的位置。他們經過那座高爾夫球場，喬沒想到在這種大太陽下，裡頭的草會那麼綠。而且他們看到的大部分人都穿白衣服、拿着陽傘，連男人都不例外。他們的笑聲在空氣中聽起來乾燥而遙遠。
他和迪昂開到拉法葉大道，進入市中心。迪昂告訴喬，蘇亞雷斯姐弟常回古巴，很少有人不認識他們。謠傳伊薇麗亞結過婚，丈夫死在1912年的蔗糖工人叛變中。又有謠傳說，這個故事只是爲了掩護她的女同性戀傾向。
“艾斯特班呢，”迪昂說，“在這邊和那邊都有很多公司。很年輕，比他姐姐年輕多了。可是很聰明，他父親當年就跟伊博本人做生意，當時——”
“等一下，”喬說，“這個市是因爲一個人而得名的？”
“是啊，”迪昂說，“文森·伊博。是個雪茄大亨。”
“這個，”喬說，“才真叫權勢。”他看着車窗外，望向東邊的伊博市，遠看很漂亮，讓喬再次想起新奧爾良，不過要比新奧爾良小很多。
“不知道，”迪昂說，“考克林市？”他搖搖頭，“不太對勁。”
“是啊，”喬同意，“那考克林郡呢？”
迪昂低聲笑了：“你知道，這倒是不壞。”
“聽起來不錯，對吧？”
“你坐了兩年牢，腦袋大了多少？”迪昂問。
“隨你說吧，”喬說，“沒野心的膽小鬼。”
“那考克林國呢？不，等一下，考克林洲。”
喬大笑起來，迪昂笑得更厲害，拍着方向盤，喬很驚訝地發現自己有多麼想念朋友，如果這個星期結束前他得下令殺掉這個朋友，又會令自己多麼傷心。
迪昂沿着傑弗遜街駛向法院和政府大樓。他們碰上了塞車，車子裡面又開始熱了。
“接下來要做什麼？”喬問。
“你要海洛因嗎？嗎啡？可卡因？”
“爲了懺悔，全都沒碰了。”
迪昂說：“好吧，如果你想碰的話，老大，在這裡最適合了。佛羅里達坦帕市——南方的非法迷幻藥中心。”
“商業公會知道嗎？”
“知道，他們痛心疾首。總之，我會提起是因爲——”
“噢，還有原因呢。”
“我偶爾會有這些玩意兒。”
“那就儘管繼續講，請便。”
“艾斯特班手下有個傢伙，叫阿圖洛·託瑞斯，上星期因爲可卡因被逮捕了。通常他進去半小時就能出來，可是現在有聯邦的人馬在城裡東查西查。國稅局的人，夏天剛開始的時候就帶着幾個法官跑過來，正想找幾個人當祭品。於是阿圖洛要被驅逐出境了。”
“我們幹嗎關心這件事？”
“因爲他是艾斯特班手下最好的酒師。在伊博這一帶，只要你看到瓶塞上有託瑞斯名字縮寫的朗姆酒，一瓶就要兩倍價錢。”
“他預計什麼時候會被驅逐出境？”
“大概兩小時之後。”
喬用帽子蓋住臉，跨坐在座位上。他忽然覺得很累，因爲搭了長途火車，因爲炎熱的天氣，因爲想到有錢白人穿着昂貴白衣服的炫目畫面。“到了再叫醒我。”
見過法官後，他們走出法院，準備去禮貌性地拜訪一下坦帕市警察局的厄文·費吉斯局長。
警察局總部就位於佛羅里達大道和傑克森街交叉口，喬的方向感還不錯，知道自己以後每天從飯店到伊博市工作時，都得經過這裡。在這方面，警察就像天主教小學裡的修女——總是會讓你知道她在監視你。
“他要你過去找他，”他們走上總部門口的階梯時，迪昂解釋，“免得他還要去找你。”
“他是什麼樣的人？”
“就是警察，”迪昂說，“警察都是渾蛋。除此之外，他還可以。”
費吉斯的辦公室裡到處擺着照片，裡頭都是同樣的三個人——一個老婆，一個兒子，還有一個女兒。全都是蘋果紅色的頭髮，迷人極了。兩個孩子的皮膚完美無瑕，像是天使幫他們擦洗乾淨的。局長跟喬握了手，直視他的雙眼，請他坐下。厄文·費吉斯個子不高，也不是大塊頭或肌肉發達那一型的。他身材修長，個子偏小，一頭灰髮剪得很短。他看起來就像是那種只要你對他好，他也會對你好的人，但如果你把他當傻子耍，那就等着他加倍奉還吧。
“我不想問你做哪方面的生意，免得侮辱你，”他說，“你也就不必跟我撒謊，免得侮辱我了。公平吧？”
喬點點頭。
“你父親真的是警官？”
喬點點頭：“沒錯。”
“那你就明白了。”
“明白什麼？”
“這個，”他手指在自己的胸口和喬的胸口之間來回比了一下，“是我們活着的方式。但是其他的一切呢，”他指着周圍的照片，“那是我們活着的原因。”
喬點點頭：“兩者永遠不相遇。”
費吉斯露出微笑：“聽說你也受過教育。”他瞄了迪昂一眼，“在你那一行，這種人可不多。”
“在你那一行也不多。”迪昂說。
費吉斯微笑，歪歪頭表示承認。他柔和的目光盯着喬。“我搬到這裡之前，本來是軍人，後來當過聯邦執法官。我這輩子殺過七個人。”他說，絲毫沒有引以爲榮的意味。
七個？喬心想。上帝啊。
費吉斯局長的目光還是很柔和、鎮定。“我殺他們，是因爲工作需要。殺人不會帶給我樂趣，而且老實說，我晚上常常會想到他們的臉。但如果我明天爲了保護這個城
市必須殺第八個，我會雙手穩定、兩眼清晰地去取人性命。懂了嗎？”
“懂了。”喬說。
費吉斯局長站在他桌子後方牆上一張市地圖旁，用一根手指繞着伊博市緩緩畫了一圈。“如果你就在這個範圍做生意——南到第二大道，北到二十七大道，東到三十四街，西到內布拉斯加大道——那我們就大概可以相安無事。”他一邊眉毛朝喬揚起，“你覺得怎麼樣？”
“很好。”喬說，很好奇他要兜多久圈子才肯講出價碼。
費吉斯局長從喬的雙眼中看出了他的疑問，他自己的眼睛微微暗下來。“我不收紅包。要是我收了，我剛剛講過的那七個人裡頭，有三個就不會死了。”他繞出來坐在桌子邊緣，聲音壓得很低，“對於這個城市的事務如何運作，我並不抱幻想，考克林先生。如果你私下問我對禁酒令的看法，我會憤怒得像是快要沸騰的茶壺。我知道我手下很多警察收錢而包庇一些事情。我知道這個城市已經被腐敗淹沒。我知道我們住在一個墮落的世界。但千萬別隻因爲我呼吸着腐敗的空氣、身邊都是腐敗的人，就誤以爲可以賄賂我。”
喬尋找着他臉上誇大、驕傲或自我誇耀的痕跡——他認爲“白手起家”的人，通常都會有這些弱點。
但他找不到，只有平靜的勇氣。
喬判定，絕對不能低估費吉斯局長。
“我不會犯這個錯的。”喬說。
費吉斯局長伸出一隻手，喬握了。
“謝謝你今天過來，小心曬傷。”一絲幽默閃過費吉斯的臉，“我擔心，你的皮膚可能會着火。”
“很榮幸認識你，局長。”
喬走向門口。迪昂打開門，一個充滿活力的十來歲女孩氣喘吁吁地站在那裡。是那些照片中的女兒，美麗的蘋果發，粉金色的皮膚完美無瑕，簡直像發出柔和光芒的太陽。喬猜她十七歲，她的美令他無法言語，喬一時之間愣住了，話卡在喉嚨裡，他猶豫着，只是說：“這位是……”但那不是會喚起你肉慾的美。而是更純潔的東西。厄文·費吉斯局長女兒的那種美，是你不會想掠奪，而是想祝福的美。
“爸爸，”她說，“對不起。我不知道你有客人。”
“沒關係，蘿瑞塔。這兩位紳士正要離開。注意一下你的禮貌。”他說。
“是的，爸爸，對不起。”她轉身對着喬和迪昂微微屈膝行禮，“兩位，我是蘿瑞塔·費吉斯。”
“蘿瑞塔小姐，我是喬·考克林。很高興認識你。”
喬輕輕握住她的手時，有一股很奇怪的衝動，好想單膝跪下。那種衝動跟着他一整個下午。她那麼清新，那麼精緻，要養育這麼一個嬌貴的女孩，一定很辛苦。
那天傍晚，他們在“熱帶保留區”餐廳吃晚餐，座位是在舞臺右側的一張桌子，視野絕佳，可以清楚地看到舞者和樂隊。現在時間還早，樂隊——一個鼓手、一個鋼琴師、一個小喇叭手，還有一個伸縮喇叭手——精神飽滿，但還沒完全發揮。那些舞者穿的衣服跟連身襯裙差不多，白得像冰，配着各式各樣的同色髮飾。其中兩個舞者戴着亮片髮帶，羽毛從額頭中央往兩邊伸展。其他舞者戴了銀色的髮網，上頭以半透明珠子編出玫瑰花圖樣和流蘇。他們跳舞時一手叉腰，另一手往上指或指着觀衆。他們的挑逗和舞動都恰到好處，既不會冒犯到女性顧客，又確保男性顧客一個小時後會再回來。
喬問迪昂，他們的晚餐是不是城裡最棒的。
迪昂叉起古巴式烤豬肉和炸木薯片，露出微笑。“全國最棒的。”
喬也微笑：“我得承認，是不錯。”喬點了古巴式燉牛肉絲佐黑豆和黃米飯。他吃得盤底朝天，恨不得盤子再大一點。
侍者領班過來跟他們說，餐廳老闆正等着他們過去喝咖啡。喬和迪昂跟着那領班走過白瓷磚地板，經過舞臺，穿過一道深色天鵝絨簾幕，進入一條由朗姆酒桶的白橡木板構成的走廊，喬很好奇他們是不是在墨西哥灣沿岸收購了兩三百桶酒，只爲了做出這條走廊。那他們一定不止買了兩三百桶，因爲辦公室裡頭也是以同樣的木板構成的。
裡面很涼快。地上鋪着深色石材，天花板的橫樑上吊着鐵製風扇，時而喀啦啦時而吱嘎嘎地作響。蜂蜜色百葉透氣窗的條狀木片外，夜晚的無數蜻蜓發出嗡嗡聲。
艾斯特班·蘇亞雷斯身材修長，淡茶色的皮膚完美無瑕，淺黃色的眼珠像貓眼，後梳的頭髮顏色像他茶几上那瓶深色的朗姆酒。他身穿晚宴服外套，打着絲質黑領結，帶着一臉開朗笑容迎向他們，握手堅定有力。他安排他們圍坐在銅製茶几旁的兩張翼背扶手椅上。茶几上有四小杯古巴咖啡、四個玻璃水杯，那瓶蘇亞雷斯特選陳年朗姆酒則放在一個柳條籃裡。
艾斯特班的姐姐伊薇麗亞從座位上站起來，伸出一隻手。喬彎腰握住她的手，嘴脣輕輕拂過，聞到她皮膚上有一股姜和鋸木屑味。她年紀比弟弟大得多，皮膚緊緻，長下巴，顴骨很高，幾乎相連的濃眉像一條蠶，外凸的大眼睛彷彿深陷在眼窩裡，想逃卻又逃不掉。
大家落座後，艾斯特班問：“兩位的晚餐還好吧？”
“非常好，”喬說，“謝謝。”
艾斯特班幫大家倒了朗姆酒，舉起杯子。“敬我們的合作關係碩果累累。”
大家都喝了。喬驚訝於酒的順滑和醇厚。那滋味像是花了超過一小時蒸餾，又花了超過一星期發酵的。老天。
“這酒太出色了。”
“這是十五年的，”艾斯特班說，“根據以前西班牙人的法令，淡一點的朗姆酒比較高級，但我向來不認同。”他說着搖搖頭，兩邊腳踝交叉起來，“當然了，我們古巴人也接受這個觀念，因爲我們相信所有的東西都是淡一點比較好——頭髮、皮膚、眼睛。”
蘇亞雷斯姐弟是淡色皮膚，顯然是西班牙人的血統，不是非洲人的。
“沒錯，”艾斯特班看透了喬的心思，“我姐姐和我不是下層階級出身。但不表示我們贊成古巴的社會秩序。”
他又啜了一口朗姆酒，喬也跟進。
迪昂說：“要是能把這個酒賣到北邊去，就太好了。”
伊薇麗亞笑了起來，笑聲尖銳而短促。“那要等到你們政府肯再把你們當成人看待。”
“別那麼急，”喬說，“到時候，我們可就都失業了。”
艾斯特班說：“影響不到我姐和我。我們有這家餐廳，還有兩家在哈瓦那，一家在邁阿密的西礁島。我們在卡德納斯還有個甘蔗莊園，在馬里亞瑙有個咖啡莊園。”
“那爲什麼還要做這行呢？”
艾斯特班聳聳肩：“錢。”
“你的意思是，爲了賺更多錢。”
他說着舉起杯子：“除了——”他的手在房間裡畫了半圈，“這些東西之外。還有很多東西要花錢的。”
“胃口還真大。”迪昂說，喬瞪了他一眼。
此時喬才注意到辦公室的西牆上掛滿了黑白照片——大部分是街景，幾家夜店門口，幾個人物，還有兩個破敗的村子，好像風一吹就會垮掉。
伊薇麗亞跟着他的眼光望過去：“我弟弟拍的。”
喬說：“是嗎？”
艾斯特班點點頭：“回家鄉的時候拍的。攝影是我的嗜好。”
“嗜好，”他姐姐嘲弄地說，“我弟弟的照片上過《時代》雜誌呢。”
艾斯特班只是不好意思地聳聳肩。
“拍得很好。”喬說。
“哪天或許我會拍你，考克林先生。”
喬搖搖頭：“我對拍照的想法，恐怕跟
印第安人一樣。”
艾斯特班苦笑起來：“談到抓走靈魂，我聽說奧米諾先生昨天夜裡過世了，真遺憾。”
“是嗎？”迪昂問。
艾斯特班輕笑了一聲，輕得幾乎就像是吐了口氣。“而且幾個朋友告訴我，最後一次有人看到蓋瑞·L.史密斯，是他跟他太太在前往紐約列車的豪華臥鋪車廂裡，他的情婦則在另一個車廂。據說他的行李看起來收拾得很匆忙，不過還是很多。”
“有時改變一下風景，能讓一個人的生命重新得到活力。”喬說。
“你就是這樣嗎？”伊薇麗亞問，“你來伊博，就是爲了展開新的人生？”
“我來是爲了朗姆酒的純化、蒸餾、運銷。但如果收到貨物的時間不穩定，我就很難做好了。”
“我們控制不了每艘小船、每個關稅員、每個碼頭。”艾斯特班說。
“當然控制得了。”
“我們控制不了潮汐。”
“開到邁阿密的船，就不會被潮汐拖慢速度。”
“到邁阿密的船不關我的事。”
“我知道。”喬點點頭，“那是耐斯特·法摩薩的勢力範圍。他跟我的同事保證說，今年夏天的海面平靜又穩定。我知道耐斯特·法摩薩說話很可靠的。”
“那你的意思是，我說話不可靠了。”艾斯特班又給每個人倒了朗姆酒，“你提起法摩薩先生，也是刻意想讓我擔心，萬一你和我合不來，他就可能搶走我的供應路線。”
喬從桌上拿起酒杯，喝了一口。“我提起法摩薩——上帝啊，這個朗姆酒真是太完美了——是爲了證明我的觀點：今年夏天海上風平浪靜。而且我聽說，是平靜得異常。我不會口是心非，蘇亞雷斯先生，我也不會打啞謎。去問蓋瑞·L.史密斯就知道了。現在我想去掉所有中間人，直接跟你打交道。這麼辦的話，你可以漲一點價。我會買下你供應的所有糖蜜和糖。我還建議你和我合資，設立一個更好的蒸餾廠，比現在第七大道上那些養肥老鼠的舊蒸餾廠都要好。我不光是接手奧米諾的職責，還接收了他口袋裡的市議員、警察、法官。這些人很多都不會跟你講話，因爲你是古巴人，不論你出身階級有多高。但通過我，你就有了渠道。”
“考克林先生，奧米諾先生有通往這些法官和警察的渠道，唯一原因就是他有史密斯先生替他出面。那些人不光是拒絕跟古巴人打交道，也拒絕跟意大利人打交道。對他們來說，我們全是拉丁人，全都是深膚色的狗，當工人很好，其他就沒什麼用處了。”
“幸好我是愛爾蘭人，”喬說，“我相信你認識一個叫阿圖洛·託瑞斯的。”
艾斯特班的眉毛輕揚了一下。
“我聽說他今天下午要被驅逐出境。”喬說。
艾斯特班說：“我也聽說了。”
喬點點頭：“爲了表示誠意，我已經安排讓阿圖洛一個小時前被釋放了，我們說話的這會兒，他大概就在樓下。”
一時之間，伊薇麗亞平坦的長臉因爲驚訝而拉得更長了，甚至還很開心。她看了艾斯特班一眼，她弟弟點了個頭。伊薇麗亞繞到他辦公桌前打電話。他們等着，又喝了點朗姆酒。
伊薇麗亞掛了電話，回到座位上。“他在樓下吧檯。”
艾斯特班往後靠坐，伸出兩手，雙眼看着喬。“我想，你是希望我們把糖蜜獨家供應給你吧。”
“不必獨家，”喬說，“但是你不能賣給懷特幫，或是他們組織底下的人。其他跟他們或跟我們無關、獨立做小買賣的人，可以照樣做生意。反正這些人最後都會被我們納入旗下的。”
“而爲了交換，我就可以利用你跟政客和警察的渠道。”
喬點點頭：“還有法官。不光是現在有的，以後還會有更多。”
“你今天聯繫的這個法官，是聯邦指派的。”
“而且他在奧卡拉市跟一個黑人女子生了三個孩子，這事情要是讓他老婆和胡佛總統知道了，一定會很驚訝。”
艾斯特班看了他姐姐許久，才把目光又轉回喬身上。“阿爾伯特·懷特是個好顧客。跟我們做生意有一陣子了。”
“做了兩年。”喬說，“自從有人在東二十四街一間倉庫割斷克萊夫·格林的喉嚨之後。”
艾斯特班擡起眉毛。
“蘇亞雷斯先生，我從1927年3月開始坐牢。在牢裡除了做功課，我也沒別的事可做。我提供你的東西，阿爾伯特·懷特辦得到嗎？”
“辦不到，”艾斯特班承認，“可是如果不再供貨給他，就會引起一場大戰，這種事我可惹不起。真希望兩年前就認識你。”
“你現在認識我了，”喬說，“我會提供你法官、警察、政客，還有一箇中央集權的制酒模式，這樣我們就可以均分所有利潤。我已經除掉了我組織裡最弱的兩個環節，也留下了你本來要被驅逐出境的王牌制酒師。我做了這一切，好讓你考慮結束對佩斯卡託幫的禁運，因爲我認爲，你之前對我們傳達了一個消息。而我來這裡是要告訴你，我聽到那個消息了。如果你需要什麼就告訴我，我會想辦法。但你也得把我需要的給我。”
艾斯特班又跟他姐姐交換了一個眼色。
“有些東西，你可以幫我們弄來。”她說。
“說吧。”
“不過那邊戒備森嚴，非得打上一仗才行。”
“好吧，”喬說，“我們會弄到的。”
“你連是什麼都還不知道。”
“如果我們弄到了，你願意跟阿爾伯特和他那幫人斷絕往來嗎？”
“沒問題。”
“就算會引發流血。”
“非常可能會引發流血。”艾斯特班說。
“沒錯，”喬說，“非常可能。”
艾斯特班哀嘆一聲，又想了一會兒，整個房間充滿哀傷。隨後他把哀傷全數吞了回去。“如果你辦到我的要求，阿爾伯特·懷特就再也看不到一滴蘇亞雷斯的糖蜜或朗姆酒。一滴都不會有。”
“那蔗糖呢？他可以跟你買嗎？”
“不行。”
“成交。”喬說，“你需要的是什麼？”
“槍。”
“行。列出你要的槍款。”
艾斯特班伸手到辦公桌上，拿來一張紙。他調整了一下眼鏡，看着紙上的字。“勃朗寧自動步槍、自動手槍，還有點五零口徑機關槍加三腳支架。”
喬看着迪昂，兩人低聲笑了起來。
“還有別的嗎？”
“還有，”艾斯特班說，“手榴彈，以及箱型地雷。”
“什麼是箱型地雷？”
艾斯特班說：“在那艘船上。”
“什麼船？”
“軍用運輸艦，”伊薇麗亞說，“七號碼頭。”她頭朝後牆歪了一下，“距離這裡九個街區。”
“你要我們去突襲一艘軍艦。”喬說。
“沒錯，”艾斯特班看看錶，“兩天之內，拜託，不然船就要離開了。”她把一張折起來的紙遞給喬。喬打開，感覺到自己心中有一處空洞，想起自己曾拿着折起的紙條交給父親。他花了兩年時間告訴自己，殺死父親的不是那些紙條。有些夜裡，他幾乎相信了。
古巴圈，早上8點
“你明天早上去那兒，”艾斯特班說，“會碰到一個女人，叫格蕾西拉·科拉萊斯。你就聽她和她搭檔的命令。”
喬把那張紙放進口袋：“我不聽女人命令的。”
“如果你想把阿爾伯特·懷特趕出坦帕，”艾斯特班說，“就得聽她的命令。”
（本章完）