第8章 流變 (1)

選擇就是“放棄”,自由就是“枷鎖”。

——馮侖

我國改革開放30年來,民營企業從無到有、從少到多、從小到大,給社會經濟注入了巨大活力,爲市場改革和文明進步積累了豐富的經驗,培養出無數新一代的建設者。民營經濟豐富多彩的創業故事、波瀾壯闊的人生畫卷,既是民營企業的驕傲,也是中國改革開放取得巨大進步的真實寫照。

小倒爺與大企業家

民營企業從代際的劃分上看,這28年來可以說已經經歷了三代了。

第一代是從1978年到20世紀90年代初,這時期可以稱之爲“前公司時代”。當時社會上做生意的主要特徵就是個體戶+官倒,個體戶又叫倒爺,基本上都是做簡單的貿易,或者是開個餐館、釘個鞋子、賣個衣服(最典型的是廣州高弟街)。大的就是官倒,倒鋼材、倒批文、倒汽車。他們以壟斷的方式從事貿易。我最近也去過朝鮮,朝鮮剛剛開放,現在也是這樣,全是做小買賣的個體戶和少數特牛的官倒。

那時參與個體經濟活動的絕大多數是被社會邊緣化的人、勞改釋放犯、政策落實了沒事幹的人和大批返城知識青年。這些人是被社會拋棄的邊緣人,爲了生存,於是就自己去想辦法。自我生存的一個重要辦法就是做生意了,能做的生意,就是上面講的小買賣。當時申領的營業執照都是個體經營性質,因爲當時沒有公司法規,所以很少成立民間公司,而且私人還不能成立公司,只能夠叫做個體經營者、個體戶。

另外一部分人就是所謂的公子,或者叫做“幹部子女”。幹部子女成立公司,但是他們成立的也不是私人公司,表面上是國家公司,實際上個人從中撈取了巨大好處。他們的公司主要從事倒買倒賣,叫官倒公司。

所以,80年代主要是兩類人蔘與所謂市場經濟的活動,從事類似於民營企業的經營活動:一類是個體戶,另外一類就是幹部子女。前者是社會的邊緣人口,後者卻是社會核心的領導者的親屬,也正因爲他們的牟利傾向,在客觀上推動了經濟形態向市場的轉移。我記得1985年到武漢帶職下放的時候,我在經委做事情,碰到很多所謂的幹部子女,他們都在當地控制着一些公司,倒賣,做生意。

這個階段應該說是非常原始的市場經濟階段,民間的商業活動更像是跑江湖,所以這個時代也可以叫做“江湖時代”,而不是公司時代。個體戶做生意,行爲方式多依循江湖規則。

江湖是什麼意思呢?江湖就是指社會的邊緣地帶,“江湖”一詞最初就是指一個城市裡面的一些犄角旮旯的地方,屬於那種四六不靠沒人管的地方。所以古人有處江湖之遠、居廟堂之高的說法,所謂江湖之遠就是遠離體制的地方。所以江湖就指遠離體制、屬於規範的管理和不規範的地方之邊緣地帶,人羣身份也比較雜亂。整個20世紀80年代到90年代初這一段,所有的買賣人大概的心態和所處的位置都屬於一個江湖狀態。

江湖形態對做生意有利也有弊。有利的是它會形成一種江湖道義,促使你扮演一種好的角色,它會推動人往好的方向走,變成一種俠、一種聖、一種英雄。你要變成俠、變成英雄,江湖道義的道德標準與做生意的要求是吻合的。比如“重然諾”,就是答應的事要辦;“明恩仇”,就是有仇必報;“救急難”,就是別人有困難得要救助。在江湖上的這些品質對做生意來說有利於形成一個很好的生意文化。

另一方面,江湖當中也有一些負面的東西,一些人墮落之後就變成了匪、入了盜、成了賊,掠奪、不穩定、殘忍、殘暴。在民營企業的江湖時代,往往會聽說一些不幸的故事。

“傻子”年廣久

在被鄧小平點名後,年廣久的命運發生了戲劇性的變化,這個只會寫五個字(分別是“年廣久”和“同乙”——指“同意”)的小販被譽爲“中國第一商販”。在隨後的十多年裡,每逢改革風雲變幻,他的際遇便會隨之跌宕搖擺。

1986年春節前,傻子瓜子公司在全國率先搞起有獎銷售,並以一輛上海牌轎車作爲頭等獎,三個月實現利潤100萬元。但好景不長,國家下文停止一切有獎銷售活動,年廣久陣腳大亂,公司血本無歸。1989年底,私營經濟再度成爲灰色名詞,蕪湖市突然對年廣久的經濟問題立案偵查,罪狀是他在與蕪湖郊區政府聯營期間“貪污、挪用公款”。年廣久是一個文盲,看不懂按會計制度製作的規範的賬本,於是企業裡的財務自是一本糊塗賬。他說過:我只知道進腰包多少錢,出腰包多少錢就行了。這個案件一直拖了兩年,1991年5月,蕪湖市中院判決,年廣久的經濟問題不成立,卻因犯有流氓罪,被判處有期徒刑三年,緩期三年。據年廣久自己說,在法庭調查中,法官問他:你是否以解決工作爲名,姦污過10名女工?他回答:不是10個,是12個。他後來對記者說:你給我湊足大滿貫,我不如給你湊一打。1992年,鄧小平在南方一點他的名,一個月後他就被宣佈無罪釋放。

年廣久結婚四次。1987年,50歲的他同一個20出頭的年輕女大學生第四次成親,演出了一幕驚世駭俗的情感劇。在當時,他的婚姻成爲人們鄙視暴發戶的一個公證。年廣久有了錢後,很希望鄰里鄉親社會公衆另眼看他。他想通過仗義疏財換取社會對他的尊重。在兒子上中學時,經班主任介紹,他準備給學校捐一筆獎學金,當學校就此進行討論時,許多老師提出異議:給優秀學生頒發“傻子”獎學金,這不是往學校臉上抹黑嗎?

年廣久一直習慣於家庭作坊式的勞作,一直到50多歲,他都打着赤膊親自上陣,在燒得通紅的大鐵鍋前炒瓜子。當市場一大,他就忙不過來。瓜子不夠賣時,他就到其他作坊收購,裝入自己的包裝袋,結果因爲質量參差不齊而品牌大損。

1998年,中國改革開放20週年之際,《南風窗》記者多方尋訪,總算在蕪湖市再次找到61歲的年廣久,他們用下列文字描述這位當年的“中國第一商販”:他有些蓬亂的頭髮明顯留着倉促起牀的痕跡,一身藏藍色的西裝也不見平整挺括,被煙燻得發黃的手上留着長長的指甲,一顆碩大的金戒指在乾瘦的手指上顯得分外惹眼,瘦削的臉上透着市井生意人特有的精明。

年廣久對自己的評價是:大錯不犯,小錯不斷。而許多跟他有過往來的人則說他:小事精刁,大事糊塗。

2007年6月我見到年廣久,和他聊了一會兒,仔細打量着這個個體戶的活化石,完全印證了媒體對他的描寫。

民營企業的第二代我稱之爲“公司時代”,實際上就是從20世紀90年代初到2001年。所謂公司時代,就是自打有了《公司法》以後,所有的創業和經營活動是以公司形式展開的。這時個體戶已經不吃香,由於民間註冊公司越來越容易,所以大家都是以公司的形態開始做生意。而之前個體戶、萬元戶都是以個人和家庭爲單位開展經營的。

90年代初,有一個浪潮叫做全民經商,人們紛紛下海辦公司,於是開啓了“公司時代”。公司時代企業的經營範圍擴大了很多,業務形態既包括傳統的簡單服務業,又包括大規模的內貿外貿,甚至個別的走私。有炒房地產的,有做期貨股票的,有做製造業的,也有從事其他的經營活動的。由於進入公司時代以後,經營的業務範圍越來越寬,市場化的要素也越來越多,比如土地也變成了市場化的生產要素,還有其他領域,包括有價證券、銀行也越來越商業化,金融業也在慢慢開放。

這時,參與市場經濟的人發生了很大變化。前面提到的兩種人當中的個體戶還存在,實際上現在數量還很多,但大家已經不重視他們,因爲他們在經濟當中的分量越來越輕。再大的個體戶,也不頂你一個公司,一個公司盈利可能幾十萬、幾百萬、幾千萬,而多數個體戶基本上只是維持個人生活,不能夠積累財富、快速發展。

幹部子弟這時也不太吃香了,官倒已經沒了,爲什麼沒了呢?因爲現在所有的政府壟斷資源越來越少,大部分資源已經市場化了;權力以及權力擁有者的親屬也沒有太大優勢了,加上做生意也越來越需要創業精神、專業知識和管理能力,這些東西很多幹部子女是不具備的。所以,在這種情況下,幹部子女就變成了第一階段殘留下來的一些富人,有錢了,但無緣成爲企業家。在公司時代很少看見幹部子女了。

這個階段出來經商的主要就是下海的機關幹部,鄉村能人、大學生、研究生,以及海外留學歸來的人,這部分成爲整個公司時代企業經營者的主體。這些人更懂得政策,組織能力、專業能力、學習能力、競爭意識更強,風險承擔的意識也更強。所以,公司時代迅速淘汰了個體戶和官倒公司,同時也催生出一大批成規模、上水平的好公司。

吳曉波在研究當代企業史時寫過這樣一段故事:“受南巡講話的影響,在政府的中低層官員中出現了一個下海經商熱,後來他們管自己叫‘92派’。香港《亞洲週刊》引用遼寧省委組織部的數據說,該省在1992年前後有3.5萬名官員辭職下海,另有700名官員‘停薪留職’去創辦企業。據《中華工商時報》的統計,當年度全國至少有10萬黨政幹部下海經商,其中最爲知名者,是元老薄一波之子、時任北京市旅遊局局長的薄熙成,他於7月辭職下海,創辦了一家酒店管理公司。”

第17章 金錢 (1)第45章 女人 (1)第19章 金錢 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第32章 企業公民 (2)第7章 合夥人 (3)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第14章 投資 (3)第24章 政商關係 (3)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第43章 幸福 (2)第42章 幸福 (1)第44章 幸福 (3)第12章 投資 (1)第6章 合夥人 (2)第32章 企業公民 (2)第24章 政商關係 (3)第26章 關係 (2)第7章 合夥人 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第41章 歷史 (2)第26章 關係 (2)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第6章 合夥人 (2)第17章 金錢 (1)第14章 投資 (3)第30章 偉大 (3)第45章 女人 (1)第27章 關係 (3)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第2章 原罪 (1)第44章 幸福 (3)第26章 關係 (2)第31章 企業公民 (1)第29章 偉大 (2)第19章 金錢 (3)第23章 政商關係 (2)第33章 企業家(上):王石 (1)第32章 企業公民 (2)第10章 流變 (3)第3章 原罪 (2)第20章 金錢 (4)第24章 政商關係 (3)第20章 金錢 (4)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第23章 政商關係 (2)第47章 死亡 (1)第18章 金錢 (2)第44章 幸福 (3)第40章 歷史 (1)第3章 原罪 (2)第26章 關係 (2)第18章 金錢 (2)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第7章 合夥人 (3)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第21章 金錢 (5)第47章 死亡 (1)第29章 偉大 (2)第44章 幸福 (3)第24章 政商關係 (3)第13章 投資 (2)第17章 金錢 (1)第13章 投資 (2)第27章 關係 (3)第30章 偉大 (3)第23章 政商關係 (2)第46章 女人 (2)第8章 流變 (1)第26章 關係 (2)第24章 政商關係 (3)第25章 關係 (1)第24章 政商關係 (3)第2章 原罪 (1)第23章 政商關係 (2)第31章 企業公民 (1)第13章 投資 (2)第29章 偉大 (2)第43章 幸福 (2)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第30章 偉大 (3)第27章 關係 (3)第30章 偉大 (3)第16章 管理 (2)第23章 政商關係 (2)第6章 合夥人 (2)第46章 女人 (2)第18章 金錢 (2)第17章 金錢 (1)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第18章 金錢 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第24章 政商關係 (3)第33章 企業家(上):王石 (1)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第34章 企業家(上):王石 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第42章 幸福 (1)