初秋的雨，稀稀拉拉的敲打着醫院病房的玻璃窗，病房裡靜得可怕，到處瀰漫着苦澀消毒水的味道，呼吸機咕嚕咕嚕地冒着泡，心電圖疲憊緩慢地忽上忽下地跳動着，證明着病人的一息尚存，我的父親憔悴地躺在病牀上，緊閉着雙眼，微弱的呼吸，扣在鼻部的呼吸機讓他無法說話，雖然一直昏睡着，但全身插滿了各種管子顯示病情的嚴重，特別是大腿動脈上插入透析用的針頭已經兩年了，從未取出過，早就讓一條正常的腿萎縮失去了功能，細得只有我的胳膊那麼粗，甚至連動都無法移動，讓人不忍直視。昏迷中父親蒼白的臉上依然承受着難以言表的痛苦，但是不論怎樣的痛苦，父親從沒有發出過一聲呻吟，見到我和母親永遠都是蒼白淡然的微笑，如今他安靜地躺在那等待死神的宣判。他真的累了，再也掙扎不動了，再也不能向從前一樣守護這個家，守護着我和母親這兩個他愛護的弱小女人了，他不想再掙扎了，每一次與死亡的擦肩而過，換來的不僅是難以承受的病痛之苦，更是對家庭負擔的深深內疚，他不想再爲母親和我增加一分負擔了，昏迷前他向醫生交代了最後的囑託，拒絕再使用任何特效藥物，他要把家裡最後的積蓄留給失去屏障的母親和我，他把能救自己命的醫藥費省了下來告訴母親留給燕子，等她出嫁時給她，咱們不能讓這丫頭出嫁時身無分文，再難也得讓這丫頭風風光光地嫁人。然後流着淚拉着母親的手用盡最後微弱的聲音，說出了壓在他心底的話：
“惠歆，我對不起你，我拖累你了，你還年輕，再找個好人嫁了吧！不要再受苦了，無論如何要把丫頭留在身邊，這孩子任性單純，千萬不能放她走，那個小子我不放心，你不能讓我死不瞑目！”
醫生已經下了三次病危通知，這一次父親已經昏迷了兩天沒醒過，母親和家裡的幾個長輩們在病房外商量着後事，父親上海的姊妹們正在趕來的路上。我坐在父親的病牀邊，握着父親的手，那隻手早已不再是我曾經熟悉溫暖有力的手，而是一隻軟弱、冰涼、毫無知覺的一個垂危病人的手。50歲，是一個男人應該享受幸福的時光，可是尿毒症已經讓父親在病牀上躺了整整五年，讓父親從盛年的崗位上退下，纏綿於病塌，那種無奈，那種悲涼，或許只有母親才感受最清楚！也就是從那個時候母親陪着父親尋醫問診，幾乎走遍了中國的各個角落，只要有一線救命的希望就絕不放棄。
在父親得病的初期，都說偏方治百病，母親帶着
父親去過新疆，走過雲南，到過最偏遠的農村，吃過無數農家土法炮製的“特效藥”，做過鍼灸治療，眼看着中醫無法醫治最後開始西醫的診治。到過上海最大的醫院，去找過北京最權威的專家，轉遍大半個中國，凡是能想到的治療方法全都嘗試過了，眼看着病情一步一步地惡化得不到有效控制，只好回到雲陽，開始中草藥保守治療，我們能做的就是一家人陪在父親身邊，陪他走完最後的日子。從那天起家裡就沒有斷過中藥的味道，儘管中藥已經不起作用了，但是那個求生的信念，趨使着我和母親每天輪流在家中小院的小火爐上爲父親煎制中藥，希望這苦不堪言的中藥真的能起到作用，哪怕只有一點點也是好的。一碗接着一碗，一副着一副，我們也不知道煎制了多少副中藥，只要是聽說有效的偏方土方不論多貴多難尋找，母親都竭盡全力去配來，每一中副藥裡都凝結了全家人的希望。這碗藥於父親而言雖苦心甜，於母親而言則苦不堪言，於我而言則不諳餘味，只是家裡的每個人都漸漸習慣了繚繞不散的縷縷苦藥味......
好在父親過去在廠裡一直是個處長，家境較好，家中又只有我一個獨生女，多少還有些積蓄，但是這幾年下來，再多的積蓄也有見底的時候，何況爲了看病父母親幾年都未上班，而我也只是一個剛剛大學畢業步入社會的黃毛丫頭而已。母親的幾個姐妹們在我們最難的時候，有錢的出錢有力的出力，幫着母親照顧父親，送個飯，陪個護，也好讓母親稍作休整，否則幾年下來，就是鐵人也早就熬垮了。
母親是家中的長女，本是生活最優越的一個，父親是上海人，在那個年代能嫁給一個大都市的人是件非常體面的事，因爲只有上海那種花花世界纔有各種內地看不到的衣服、鞋子，好吃的好玩的，每次回上海探親，父母親總是會帶回十幾個大包，全是給親戚朋友帶的物品，父親靠着上海人的精明能幹，在廠裡當上了處長，而我從小也就在各種羨慕和寵愛中養成了大小姐的驕傲個性，天生的優越感十足，天生的我行我素，骨子裡那種固執倔強確實讓父母大爲頭疼。過去母親從未爲家中的衣食擔憂過，即使在那個動亂的年代，靠着父親的能力，家裡最基本的四大件——沙發、五斗櫃、大衣櫃、電視機全部都有，而且還是“飛躍”牌12寸電視，這在當年成了我向小朋友炫耀的資本。也正是因爲如此父親在廠裡工作一直非常拼命，在他的心裡不能把我送回上海接受最先進的教育已經非常遺憾
了，所以希望在這個小城市裡給我的一切都是最好的，當然對我的要求也是最高的。
從我剛會牙牙學語，父親就親自教我背誦唐詩，彈小鋼琴，等再大些，就是拉小提琴，學英語。對我的教育可以用非常嚴格來形容，我每天的時間父親早早就給我做了詳細安排，早上六點起牀跑步，六點半背書，七點吃飯，七點半到晚上五點學校上課時間，晚上六點到八點作業時間，晚上八點到十點各種琴類和課外知識學習時間，十點睡覺。在我的那個年代同齡人裡獨生子女是非常罕見的，大家都認爲我是躺在蜜罐里長大的，但是他們從來都不知道父親對於我的嚴厲和執拗，堅持要把我培養成他心中的那個最優秀的女兒。走路的時候如果我碰倒了什麼物件，父親就會把我拉回來，讓我重新走過，訓斥我女孩子家走路要矜持不能那麼大大咧咧的；小學檢查作業的時候，如果發現錯題在三個以上，馬上就是罰站，甚至會用書敲我的頭。爲了糾正我挑食的壞毛病，父親可謂是想盡了方法，把各種蔬菜分成小份放到我的面前，不吃完不讓下桌，也正是那個時候激起了我的叛逆和對抗，我開始和父親賭氣抗爭，我不喜歡的就是不吃，哪怕天天捱打死也不碰一口，最後乾脆用絕食和父親對抗，父親從來不知道那麼弱小的我，居然倔強地兩天滴水未進，從早到晚坐在飯桌前絕食對抗。第一天是父親罰我不吃完不允許睡覺，我不吃不說坐了一夜，第二天父親和我賭氣以爲我堅持不到下午，誰知道我硬生生地坐了二天誰叫也不吭聲，直到最後母親害怕了，餵了昏昏沉沉的我一點水，結果我連水帶胃裡的胃液全部嘔吐出來，把所有人都嚇壞了，父親抱着我就往醫院跑，後來聽母親說我昏迷了一天一夜。從那以後，父親再也沒逼過我，我的倔強和固執讓父親徹底妥協。但是父親執意要把自己未完成的夢想讓我去完成，要把我培養成一名醫生，可惜最後我的個性使然，還是讓父親大失所望。
在那個時代，父親憑藉着在上海造船廠學到的技術，在廠裡沒日沒夜地帶頭加班工作，甚至發着燒也被從病牀中叫走去解決技術難題，也正是那個時候落下了病根，持續的高燒還帶病咬牙堅持在車間一線，等解決了技術問題到了醫院檢查，已經確診成腎炎了。也正是從那時候起家裡再沒斷過草藥的味道，走進家裡永遠有一股淡淡的草藥苦澀，揮之不去。即使父親當上了領導依然經常在車間一線工作，終日積勞成疾，終於釀成了苦酒---尿毒症。
（本章完）