夕陽西下，丹珠正在我家的氈房外搗着酥油。達瓦和梅朵在草地上戲耍。
丹珠是我的妻子，達瓦和梅朵是我的一雙兒女。其實正確的說，丹珠是我們四兄弟共同的妻子，達瓦和梅朵也就是我們四兄弟共同的兒女了。
在我們吐蕃婚姻制度跟中原不同，男人既可以一個人娶很多個妻子，同時也可以幾個兄弟娶一個妻子。我們管這叫做羣婚。
當然了，一個男人娶很多個妻子的是‘頭人’，幾個兄弟娶一個妻子的是‘差巴’，或者是‘堆窮’。
看見我們來，達瓦和梅朵小鳥一樣的撲上來，大些的哥哥達瓦抱住我的脖子打鞦韆，小點的妹妹梅朵，抱住我的腿，像猴子一樣不下來。
我笑着任由他們在我身上上竄上跳下。幾個阿爸中，他們最喜歡粘着我，我也很喜歡跟他們玩。
連拖帶抱的弄着這兩個‘小猴子’跟着強巴、嘉措進了氈房，
氈房中間燒着牛糞，火堆上架着銅壺，銅壺裡酥油茶飄着香。丹珠用碗盛上酥油茶端給我們。
我正有些餓了，吹了吹茶水的熱氣，喝了一口，味道很淡。
嘉措那邊喝着也皺起了眉毛，“沒放鹽巴？”
“沒有鹽巴了。”丹珠說道。
丹珠比強巴大一歲，但看起來比強巴要老很多，她的兩鬢已經有些花白的頭髮了。
嘉措放下茶碗，問強巴剛剛沒有得到回答的那個問題：“今年又加了幾成？”
強巴默不作聲的伸出來四根手指頭。
我的心咯噔的一顫。
“我們今年新生的牛犢子加起來也沒這麼多，前些時候爲了央金治病又給佛爺進獻了兩百頭犛牛，哪裡能拿得出這麼多來？”嘉措說。
嘉措說的爲了我給佛爺進獻的事，是去年冬天，我得了場重病，我們這裡人生病一般自己採點草藥來吃，病的重的話，就要請寺裡的佛爺給醫治，我當時病得很重，強巴向寺廟裡佈施了兩百頭犛牛，求得了據說含有活佛頭髮的靈藥，把我救活了回來。
“兩個孩子還這樣小，央金的身體又不好。” 丹珠一直在旁邊聽着，這時候插口說道，聲音裡帶上了哭腔。
丹珠給我的感覺有時候就像母親，很操心，很操勞，也有些嘮叨：“鹽巴沒有了，茶葉也快沒有了。”
嘉措一拍大腿站了起來，大聲嚷嚷道：“我們爲什麼就要給戎狄進貢？與其牛羊都給了他們，自己全家老小餓死，還不如跟他們拼了。”
“你知道什麼？”半晌沒開口的強巴喝了一聲，很有家長的威嚴。
嘉措哼了一聲，只得重新坐下來。
強巴嘆了口氣，道“去年你沒去，我和次仁可是跟着贊普的大軍去了，到了邊界，看到戎狄人的騎兵。你知道他們的騎兵什麼樣嗎？不管是人還是馬，都披着鐵甲，箭也射不進去，刀也砍不動，怎麼打？”強巴的背彎的更低了些，“打不過啊！”
強巴轉向抹眼淚的丹珠，說道：“緊一緊總能過下去的。”將雙手攏進袍子的袖子裡，用自語般的聲音道：“希望次仁那裡能多打到些獵物。漢人商人很喜歡那些皮毛，總能換些鹽巴和茶葉的。”
次仁是我二哥，他是大雪山下最棒的獵手，如鋼似鐵的一副好身板，一個人赤手空拳敢鬥馬熊。聽大哥提到我二哥，我們都鬆了口氣，有二哥在，日子總歸還能過得去的。
“二哥他們去狩獵，快回來了吧？”喝着沒有味道的酥油茶，我格外想念二哥。
……
二哥當天晚上就回來了，但他沒有帶回來獵物，而且他也不是騎馬回來的，而是橫擔在其他獵手的馬上被送回來的。
二哥次仁受傷了。
他的腿上被馬熊抓開了十幾寸長的一道深可見骨的血口子，血糊了半身。
“馬熊，馬熊發瘋了，發瘋了一樣出來咬人。”次仁失血過多，人已經迷糊了，嘴裡還一直這樣子嘟囔着。
馬熊就是西藏棕熊，很強壯很暴躁，但他的主要食物是漿果，也吃魚和其他小型動物，卻很少主動攻擊人。
我顧不得馬熊怎麼發瘋，連忙給次仁清洗傷口並將黑膏藥抹在他傷口上。
這黑膏藥是寺裡僧人做的，用犛牛骨熬成的骨膠里加入十幾種藥材，可以消炎、止血、收斂。最主要的是它幹了會結成一層膜，好像一層皮膚一樣，將傷口粘合住，防止傷口裂開。我第一眼看見，就覺得這是個好東西，又覺得用兩百頭犛牛換幾根頭髮有點不值，所以從寺裡回來時就順帶找堅贊喇嘛討了一些來。當然了值不值得這樣的話我是不敢說的，在吐蕃將財務捐贈給寺院是一種功德，不是買賣，不能用值得這樣褻瀆的說法，只是兩百頭犛牛差不多是我家一半的財產了。
次仁上過藥，血止住了，人也很快昏昏然睡去。
我們其他人守了他一陣，見應該沒有太大問題，也陸續都睡下，但我卻睡不着了。次仁受傷了，家裡的一大生活來源沒有了，也意味着鹽巴和茶葉也沒有了，而次仁傷的不輕，還要更多的營養品來供他恢復健康。今年的冬天，不知道將要怎樣難熬。
正在睡不着時，覺得嘉措動了動，接着他翻身坐起，然後是簾子被撩動的聲音，嘉措走了出去。
我眼角餘光一撇，發現他的袍子還丟在火堆邊。這傢伙也不怕着涼！我們這裡晝夜溫差很大，即使現在還只是9月間，可夜裡也是很冷的
我拿起他的袍子跟了出去。
氈房外，嘉措坐在格桑花的狗窩那邊，低垂着頭，身上一哆嗦一哆嗦的不知道在幹什麼。
“幹什麼呢？”我走過去把衣服搭在他肩上，卻嚇了他一跳。他回過頭，臉紅的好像秋天熟透了的枸杞子。
我愣了愣，但同爲男人，立刻知道他在幹什麼了，“怎麼不去找丹珠？”
嘉措癟了癟嘴，“丹珠？我越來越覺得她像我們的媽。”嘉措二十歲，丹珠比他大十二歲，丹珠又因爲生活的艱難和操勞很顯老，所以也難怪嘉措不喜歡去找她，其實說起來，丹珠只能算強巴和次仁的妻子，而對我和嘉措她一直都是大嫂。
“等我們有了更多的犛牛，我要給嘉措再娶一個老婆。”我們‘差巴’娶老婆是頭人的賞賜，所以要很多犛牛作爲禮物才行。
聽我在現在如此艱難的時候還說出這樣的豪言壯語，嘉措只當我小孩子不知愁，也沒反駁，攬住我的肩，讓我跟他一起坐着，“好，我們要養很多犛牛。”
突然一陣風不知從哪兒吹過來，捲了一點細細涼涼的東西在我臉上，我伸手摸摸，疑惑的道：“下雪了？”
嘉措猛然觸電一樣從地上跳起來，擡頭望着天，更多細碎的，冰涼的東西，從天上隨風捲落，“怎麼會，來的這麼早？”
這第一場雪就這麼下來了，比往年早了一兩個月。
我也終於知道馬熊爲什麼發瘋了，它們比我們更早一步意識到冬天提早到了，而它們跟我們一樣，還完全沒有做好度過這個寒冬的準備。