秋天隨着一片片飛卷的落葉悄悄地來了。大地一改往日的榮華，顯出幾分圓熟。在圓熟的安排下：草開始調零，在秋風 中顯示生命的魄力；花開始枯萎，在陽光中暫露生命的憂鬱。天地也變得更加深沉。
黃平他們開始任真考慮身邊的一切，也不覺得無事可做。漸漸，閱覽室裡開始滿起來。圖書館的借書大廳中擁擠起來。教室中的人雖然多了，可更添了幾分平靜。隨着學校各項活動的開展，他們的大學生活開始轉向豐富多彩。
遭受了暴風雨洗禮的黃平，漸漸從陰影籠罩的失戀中掙扎出來。突然有一天他接到遠方同學的一封信，他才發覺他並不是失去的太多。
這天下午黃平和謝明飛從圖書館借書回來。一進門大胖就衝着黃平喊：“黃平，想要信嗎？快去買蘋果。”他說完就神秘地從背後抖出幾封信。 黃平一時也想不出誰會給他寫信，可又想起大胖最愛吃蘋果，很有可能就是他想詐得蘋果。黃平把借的書扔在牀上，走到大胖的跟前，大胖把信舉得更高了，生怕被黃平搶去。黃平在牀上坐下來說：“你別想騙我，先讓我看看，想從我這輕而易舉地騙得蘋果，沒門。”
大胖笑着把信填充的正面向黃平轉了一下，黃平的確看見了自己的名字。可還沒看清是從哪來，大胖就又迅速把背面轉過來。正好這時，王新國和孫明福也抱着幾本書回來了。
“唉！你們倆快過來，黃平想要信，卻不去買蘋果。”大胖又喊道。
王新國把書重重地扔在牀上就說：“不買蘋果，別想要信。”
孫明福說：“對，先看一下是黃平的哪個老相好來的？”
黃平一看形勢無法收拾，就忍氣吞聲地面對他們的敲詐去買蘋果。買蘋果時黃平一面詛咒他們幾個，一面挑幾個又小又醜的蘋果。當他再次進門時，幾雙貪婪的眼睛逼視着蘋果袋，幾乎在同時，幾個人一齊撲過來。袋子撒破了，蘋果被拔弄到地上，很快又從地上消失。孫明福拿上蘋果時又說：“咦？蘋果怎麼這麼小？”
王新國一聽，一端祥，就又象被捉弄的野獸一般，大聲說：“怎麼這麼小？不行，重買，買不來大的不準給信。”
王新國雖然這麼說了，大胖卻樂呵呵地吃着蘋果，把信給了黃平，說：“算了，這一次就放過黃平，念在初犯，就饒了他這一次，下一次。”大胖說到這被蘋果嚥了一下，等嚥下去時又說：“不，沒有下次，下次人不說，大蘋果就要端上來。”
黃平不管他們吃得香不香，接過信就快步走到門旁孫明福的牀邊，坐下來，一看三封信都是從高中補習班發來的。拆開第一封，是何福棟寫的：滿目都是調皮的玩笑，用善意的話語詛咒黃平說：“你不要被師專丫頭騙子捌走了，剛嫁出去就忘了老同學。哪天吃飯不要被撐死了。別以爲你考上了張掖師專，等七月份我考上西北師大讓你們瞧瞧……”讀罷讓人啼笑皆非。第二封是曹克飛寫來的，讀起來舒服多了，他首先尋問了一些黃平這裡的情況，然後又轉而談了一些補習班的情況。他說：“他並沒有爲落榜而惋惜，因爲這段時間裡，他確實補出了成績。他相信自己在七月份能得到更好的選擇。最後一封是用精製信低寫的，上面印着彩花，紙裡透着幽香，黃平以爲是哪個女生寫的，可一讀署名才知是趙安山拈來的：讀起來盡是滿腹的懊悔，失敗後的哀思。他今天才明天，上大學令人多麼神往，補習又是多麼令人辛酸。讀罷讓人痛心又同情。
這麼長時間了，黃平明顯感覺到有一股新鮮的力量正在滲透他的全身，這裡的一切都讓他感到驚奇神往。他渴望能擁有許多大學學習的樂趣，大學生活的情調，大學人生的激情。更應當說是他夢中追尋的大學生活。突然間幾封信，像幾把鋒利的剪刀在包織他的網上輕輕劃了幾道口子，接着從口中涌進許多圖片，有樹、有草、有花，還有許多人歡聲笑語遍灑天涯。許多令人難以忘懷的東西圍繞在他的身邊。他難以置信，自己會擁有這麼多，他們的快樂就是自己的快樂，他們的情思就是自己的情思。補習班的老同學準備踏上征程，他們又要努力，探索、揮灑辛勞。他們的眼中不時閃過夢的芳甜，夢中的芳甜是他們的希望。他們爲這幾點火花而執着，他們仰首企盼，把他當作榜樣。而他不能讓他們失望，在裝飾自己夢的同時更裝飾了他們的天空。有時他感覺，自己學習竟是爲了不讓他們失望，在他們疲勞孤寂的時候，都希望從對方的真誠讀白中得到慰藉。他想把自己的心裡話說給他們聽，讓他們也嚐到一種新鮮血液。
晚上他想了很多，最後提起筆，把心思流到紙上。
曹克飛、趙安山、保福棟：
你們好！
斗轉星移，無知不覺中一個月就消磨怠盡了。今天收到你們的來信，很是高興，同時也爲自己的怠慢和疏乎深表歉意。
三年的高中就這麼打打鬧鬧過來了。曾經我們是苦命人，追夢人，在困苦的高中生活中共同扶持。翩翩少年，風華正茂，還不是爲了從泥濘中揮灑出自己的路，用自己的腳踏出一方沃土。我僥倖離羣而去，很出乎我的意料，我是幸運的。不管我走的對不對，但走到這一步總是不容易。我不知道能爲你們做些什麼，我的那點可憐的學習經驗不值得你們去學習，走自己的路總是對的。當你們再次啓航上陣時，我只能做一名觀衆，一名鼓手，一一名信徒，爲你們吶喊，爲你們助威，爲你們祈禱。苦日子並不是沒有盡頭，應相信“苦後方甜”。
來到張專，我似乎到了另一個世界，一切都令人那麼神往。這是一個自由的天堂，讓人熱情奔放。在教室中，在宿舍中，你感覺熱情四溢；在校園中在城市中你可以自由奔放。上課的方式不一樣，時間的安排也十分充足。吃飯更是應有盡有，比起高中有了很大的提高。業餘時間可以到閱覽室 看期刊，學校圖書室有九十多萬冊葳書，只是到現在我們還沒進去過幾過。宿舍裡更是歡樂的海洋，七個來自不同時地方，操着異樣的口音，談天說地，無拘無束。我很快成爲其中的一員，不知不覺間我發現自己的膽子大了，也能說許多令他們興奮的話語。在我們寂寞的時候，更有電視爲伴，只是到現在還沒有電話。
我也不知道自己怎麼會進了教育系，而且是小教專業。從現在開始我就必須給自己塑造一個小學教師形象。課程並不是太多，一週上十節課，一節課兩個小時，還有五節空堂。晚自習由你自己安排，在宿舍裡學習也行，外面玩也行，基本上沒有作業。怎麼樣，閒吧！不過往後的路還很長，聽說我們還要學普通話，毛筆字、計算機、英語四級，聽來還真有點怕了。可又有什麼辦法呢？誰讓自己選擇這條路呢？學校還有許多有趣的事，多的我都不都不知麼對你說，還是下次吧。許多事情並沒有什麼羨慕的，只要向着夢走下去，你會走得更高更好。困了、累了的時侯，就想想美好的明天吧！
如果有什麼讓我做的，就寫信。
你忠實的朋友 黃平
2000年10月11日
下自習後，黃平到郵政代辦所鄭重地發了這封信。
後來信就像雪片一樣來回傳遞，有蘭州的，有西安的，有武漢的……一時間黃平感覺心中宙甸甸的，一種難以名狀的幸福感流遍全身。他想起曾經看過的一首詩，竟跟自己如此相像：
朋友
春天
我透過綠葉，
看到你清晰的臉龐；
夏天，
我踩着河水，
聽見你們跳躍的歡姿；
秋天，
我迎着涼風，
聞着你相思的情韻；
冬天，
我捧着白雪，
嚐到你深情的憂思。
於是，遠方的我：
葉綠的時候爲你祝福，
水清的時候爲你唱歌，
風涼的時候爲你寫詩，
雪飛的時候爲你喝采。
朋友，
珍重。