大學是象牙塔，是多角寶塔，是豐富的世界。夜晚的生活豐富而多彩，每個人都演繹着不同的角色：晚上去體育館打羽毛球、乒乓球、玩飛鏢；也可以酣暢淋漓地去跳幾曲舞。如果你喜歡寧靜，可以去和晚風散步，也可以去圖書館遨遊。即使不出宿舍，你也可以在宿舍打撲克，下象棋，看電視或聽音樂。
這些，黃平都知道。夜晚只要高興，什麼都可以忘掉。可白天呢？準備自考的時候他還可以被時間追着跑，追趕進教室，沉着地看書。現在不同了，艱難的歷程已劃上一個句號。即使結果不怎麼滿意，也沒什麼好怕的。掛礙少了腳步就輕快了，沒了約束。時間緊的時候，打羽毛球也特別來勁，看書更是吃舒散劑一般，忙亂中總有幾分安慰。自考的結束，讓他心中的海不再波瀾壯闊，不再有激流勇進的感覺。相反，有種風平浪靜，一窮二白的睏倦，沒了目標，六神無主。於是他迫切希望下一次挑戰的到來。而這段空閒的時間去幹些什麼呢？他想起來了，找個女孩談談心，談天說地，唱古論今的最好。當然他最嚮往的是多愁善感的那種，一想到這他就有一種歡樂盪漾不止的感覺。爲了達成這個心願，他可以平心靜氣，可以去等，因爲他感覺總會有那麼一天，而且快來了。真的，來了！來的那麼多，那麼快，他惘然不知所措。他望着天，一個個身影一閃而過，如吹過的浮雲。就在天上，一個接一個，可他只能傻傻地等，因爲這都不是他的。於是他悲傷地覺得自己失去的太多，就如同一塊肉，他卻不知怎麼去吃，當然他很飢餓，不吃是因爲陌生。從圖書館借來的書呢？翻開怎麼會平淡無奇，乾巴巴的字眼，沒有思想，像失了水分的名花。於是書寂寞地在牀上躺了五六天，最後又被送進圖書的收容所。他不知道自己爲什麼心煩，可能是他一無所有。
黃平從沒有爲開的課程發愁。六七門課，輕輕鬆鬆，容容易易。《微積分》學會兩三道題，很容易考六十分；《英語》背幾個單詞，很有用。難道他沒有想過考九十分，過英語四級嗎？想過，可是考九十會誰會看呢？他從不相信自己能通過英語四級考試。謝明飛曾經大言不慚地對黃平說：“大學之中，纔有十鬥，課堂中二斗，宿舍中三鬥，其它五斗盡在校園之中。”他還告訴黃平，駐足課堂的學生，永遠經營着落後的自足自給經濟，要想生活富裕還得去校園中尋找、挖掘。黃平不知道他指校園中的什麼，但他知道，課堂知識學一點就可以了。
晚自習他想捧一本書看看。可是，前面、後面、左面、右面，唱歌的、舞足的、談愛的、玩樂的，故意和他作對。他那點微薄的意志在蚊蟲叮咬一樣的肆虐中，不一會就垮臺了。於是他也成了其中一員。真可謂‘明日復明日，明日何其多’。他曾想下決心去問楊毓秀的打坐功，是如何‘讀聖賢書，不聞窗外事’的。還沒到楊毓秀那兒，他便覺得荒唐可笑，那是自己的羞恥。
走在回宿舍的路上，他看見了目光，想起了母親。他的母親從來沒有說無事可幹。他又悟出了母親的用意：希望他好好學習。他一甩頭，苦笑，問自己：“什麼叫好好學習，怎麼去好好學習？”
回到宿舍，開始明爭暗搶。一臺電視，蘿卡芹菜，各有所愛。電視被遙控得喜怒無常。他嚇壞了，心境也亂了，像受了氣，睡覺便十分困難。
睡不着時，他就冥思苦想王新國，他來也匆匆，去也匆匆，來的輕快，去的瀟灑，眼不見，心不煩。當然他也琢磨大胖，橫在被窩中，像只抱窩的老母雞，捧一本書，便可以安神定氣，穩坐其中。他悲嘆自己不如他們，畢竟他是黃平。
可怕的星期六、星期天像惡魔一樣撲來。早晨吃了早點，還未來得及進教室，好的電視就勾魂攝魄般地來了。於是被吸了魂魄，一早晨沒出來。中午去轉街，回來才記起還未午睡。剛醒來，便翻開《餘秋雨文集》，還真有點如飢似渴的感覺，不知不覺便在歷史長河中夢遊一會。正癡醉時，“噌”電視被馬建秋打開了，電視中傳來令人恐懼的咒語，都醒了。災難遍及全身，煩悶、厭惡襯托全身，身體快要爆炸了。一個臺，一個電視，一棒子又一棒子打下。新聞不看，球賽不看，電影也不看。如果這些也不看，黃平又能看什麼呢？當然，馬建秋自得其樂，要聽音樂。這會聽音樂，比鋸木頭還要難受，真想把電視砸了。可是沒辦法，他忍着，等待下午去吃飯。
下午吃過飯已六點多，黃平沒敢回宿舍。他還沒走近宿舍樓，裡面的電視聲音便向他還擊，他自發的躲走了。到那個只能容納他的屈指可數的幾個地方去徘徊。連一絲風也找不到，都這會了，爲什麼還這麼熱。一個相識的面也都找不到，沒有一處美景。乒乓球案前早已先聲奪主，草坪上也劃地爲王，小徑上的座椅也早已搶佔一空。餘輝還未落盡，老人、小孩便悠閒散步，而他自己卻飄泊在校園四方。他真想鑽進土裡，一輩子不再出來。他走來走去，驚歎的呼聲、歡笑聲不停地刺痛他的每一個毛孔。他感到身體的沉重，像淋了雨，受了委屈，得了病。
他悲憤地想：
發已飄，
臉已憔，
心已焦，
太陽落山了，
黑夜逼你跑，
兩腳不和調。
時鐘敲，
晨號響，
前途無限好，
爲何還不跑。
風……來吧！
雨……來吧！
春光沒有了，
不醒又睡覺。
雨打花開，
風吹霧散，
香菸繚繞，
神仙不喝酒，
也會被醉倒。
黑髮人笑，
中年人叫，
老年人鬧，
一切沒完沒了，
誰還有絕招。
發被人燒，
臉被雨澆，
心也被人撩，
秋風怒號，
是誰在痛我的腳。
我哭，
我笑，
我鬧，
你人再好，
也會害臊。
地動山搖，
花枯人老，
戴上假帽，
爲何不學傻貓。
野草，
惡耗，
狼豹，
暮暮朝朝，
一切暢懷逍遙。
人喲！
昏暗糟糕。
地喲！
變成**包。
自已像是草料，
又像是個濃包，
可爲什麼還是什麼都不知道。