氣候越來越暖，天也亮得越來越早。早晨天剛亮就是六點過一點，懶覺越來越不好睡。星期六的早晨，又是修養生息的好時候。九點鐘黃平爬起來，朦朧地向窗外望去，似乎有一股風，讓人感覺特別清爽，黃平被風一吹，腦子一下子清醒了。他突然意識到窗戶那少了點什麼。於是他趕快叫大胖，說：“大胖，你的千紙鶴哪去了。”
大胖如同惡夢驚醒一般，翻起身使勁揉着睡意朦朧的雙眼，然後仔細地瞅掛鶴的地方。顯然鶴少了大半，失去的那些，或許是被風颳走了，或許是被別人掃出去了。不過，好像是今早纔沒的，因爲大胖每天都會檢查它。其他人也受了震驚，都欠起身子看發生了什麼事。大胖把被子踢到一旁，額上滲出汗珠，他晃盪着下了牀，牀被碰到牆上，發出唉聲嘆氣聲響。大胖在地上尋了一陣，沒有，然後又在牀上翻尋。鞋子被一雙雙弄出來，又無奈地被弄進去。邢忠覺得大胖太緊張了，笑着說：“該不是被老鼠叨走了？”於是大胖又拿竹杆在老鼠棲息的櫃子底下捅起來，櫃子底下驚叫着，捅出了瓜子皮，破紙，塑料袋，唯獨不見一隻千紙鶴。黃平看着大胖發神經的樣子，驚嚇不已，忙說出自己的猜想：“是不是被風颳走了？”大胖的手停住了，他的手絕望地停懈。他悶了一會，就又晃盪着衝上牀，一把抓被子，蒙在頭上。一切又靜下來，像沒有發生什麼事一般。
宿舍裡的人嚇傻了，仔細揣磨着大胖的心事，雖然鶴很值得紀念，可又用不着這麼大動干戈。一切都是猜測，可誰也不敢去問大胖。就這麼連續幾天，大胖精神潰散，連他最拿手的英語也給丟了。上英語老師問了一個簡簡單單的問題，可他竟冷默的答不上來。緊接着，食慾直線下降，別人吃飯時他在宿舍裡沉默寡言。別人學習時，他纔去買一包難消的方便麪。晚上睡覺就像失了平衡，在牀板上輾來轉去。這個不能解開的疑團，竟波及全班，都紛紛向213宿舍的人資詢，結果總是令人喪氣的。後來劉芳口無遮攔地說是不是失戀了，他們才意識到這一點。
這天晚上，誰也沒有出去，就連馬建秋了放棄了他寶貴的約會。孫明福和王新國去買了幾瓶啤酒跟一點花生。六個人坐到宿舍之後，大胖就放下書，驚疑地看着，當他看不出什麼破綻時，就又繼續看書去了。
馬建秋倒好酒，邢忠故意說：“今天是孫明福的生日，我們來慶賀一番怎麼樣？”
“沒問題。”其他人點頭，王新國大聲說，可大胖還是沒反應。
“我們聊一聊行嗎？”邢忠又說，大胖還是不作聲。
馬建秋把大胖書搶了說：“大胖，今天我們給孫明福過生日，你就別再扮深沉，假正經了，過來和我們喝幾杯，聊一聊。”
“你們過吧。”大胖呶了半天嘴，最終苦澀地說出這麼幾個字。
黃平看着大胖頑固的表現，有點啼笑皆非的感覺。他剋制任這種感覺，走到大胖近前說：“你近來好像不高興，就算不順心，可你也不能把學習置之一旁。你知道有多少人在爲你擔憂，有什麼話就說出來，有什麼事大家幫你辦。”
大胖用懷疑的目光注視着黃平，眼中的那張網深遠而濃厚。他的臉上泛起一層浪花，可是又退下去了。眼前的一切好像讓他害怕，他竟側過身子，向窗戶那邊眺望。孫明福急了忙說：“大胖，兄弟們有什麼對不住你的地方，你就直說，誰惹你生氣了，我們幫你出頭。鶴丟了幾隻，我們幫你找回來。如果你瞅下了哪個女生，我們幫你追回來”。孫明福一說完，大胖就被滑稽的語言惹笑了。他陰鬱地笑着說：“你們又何必呢？”說完隨着笑的消失，其餘的話又咽下去了。
王新國一副急不可待的樣子，把花生皮一扔，以千百度的責任心說：“都是自家人，怕什麼，這還有什麼不好意思的嗎？”
“是不是家裡有事？”張吉成又補充一句說。
大胖無奈地說：“你們都想到哪去了。”
“大胖你今天不說明白，兄弟們是不會放過你的。”邢忠說。
“大男，扭扭捏捏，吞吞吐吐像什麼樣。”馬建秋喝了一口酒說。
“大胖，這麼多雙眼睛看着你，你就想讓大家失望嗎？”黃平說。
大胖的臉開始動盪，眼中閃過風暴，他猛喝了一口酒，燃燒了他的猶豫。他激動地說：“我一直把那一串千紙鶴，當作一面鏡子，當作一個信物。它是我內心的寫照，是我內心的見證。多少天來，我一來把它當作自己的希望，是我前進的動力，可它竟遺失了。我能不着急嗎？你們也許認爲它只是一種象徵，並不能說明什麼，決定什麼。可當我收到她的一封信之後，我發覺我將失去一切，沒有什麼可以希翼的了。”
接着他的語調又平穩了一點，說：“我一直在盡心，可我還是非常馬虎。你們知道，我女友在西安上學。上高中的時候，我倆互相幫助，互相勉勵。雖然我們都沒有說，可早已把對方當作男朋友，女朋友。我也爲她考上好的學校高興。不管是做夢還是幻想，我一直把我們的前景看作非常美好。我從來沒有想過這一切將來有一天會決裂，破碎。我一直給她寫信，把電話，甚至在寒假中經常去看她。她見了我很高興，我們倆出去一起玩。這一學期，開校很長時間了，也不見她給我寫信，打電話。於是我打電話，可她又吞吞吐吐的。我給她寫信，可好長時間了才收到她的一封信。而就這麼一封信，讓我感到濃重的危機感。她說，她爲我寒假去看她高興 ，她對我考上這樣的學校惋惜。後來她又說，你有沒有感覺到我們以前太傻了，還以爲對方就是彼此一生的追求。其實我們不能將學習生活中的友誼與思想中的感情相混淆，友誼是我們交往的結晶，友誼是我們相處的鑑證，友誼將是你我不變的橋樑。可是現在我們都應安心學習。到最後，她就更委婉地說，她見到一位長得和我有點像的男生，學習好，熱情，心地也善良。在這麼長的時間裡給了她很大的幫助 。在這麼長時間的思索中，她發現，她跟我永遠只能是前者，而我跟他已陷入後者。大胖希望你能明白，有些事不能強求，只有順其自然。雖然你跟他一樣優秀，可感激並不能代表感情。”大胖深情地把信複述完，臉如同漠然的青磚。他又努力了一下說。
“本來我認爲這一切不是真的，只是她用來欺騙我，安慰我的，所以我就寫了回信。告訴她，我現在仍然喜歡她，這種喜歡遠遠超出了友誼所能包容的內容。然後她回信了，她問信中所說的是真的還事假的？是有心的還是無心的？可就在這時，那倒黴的鶴卻突然失蹤了。這個小小的東西卻突然印證了我思想中很大的漏洞，我突然就感覺到了一種萬劫不復地地步，一個無底的深淵，內心一片空蕩。急需找一點翼託，一點安慰。可真的，什麼都沒有了，我感覺鶴是飛走的。它留下的，只有更多的絕望與痛苦。”大胖說完，眼中又滲出水，可能是既憤悶又苦澀。
邢忠首先深感同懷地說：“大胖，你也別想的太多，有些事還真讓人無奈。緣份雖然重要，可要得到真正的感情，還需要去爭取。她到底要幹什麼，這會誰也不敢說。有的時候，就讓人感覺山高皇帝遠，鞭長莫及，我跟杜娟相交三年，我是從骨子裡喜歡她。可等她考入西北師大，過了不到一個月，她照樣寫信對我說她找了一個男朋友。我雖然痛苦，可又有什麼辦法，我想去爭取，都沒有條件。現實束縛了翅膀的飛翔，我只能選擇默默地將她忘記。”
邢忠剛說完，孫明福就義憤填膺地說：“丫頭這個東西，就不能縱容遷就，對她們的縱容和遷就，就是對自己的犯罪和扼殺。她一見你善良，軟弱，她就想蹬你一腳，罵你沒出息，罵你是棒槌。她要是那麼孤傲，就讓她孤芳自賞去吧，再美麗的流星落在地上，也只是一塊石頭。”孫明福說完樂呵呵地笑去了。
大胖聽得有點不好意思，略顯笑意，說：“你也說得太嚴重了吧。”
馬建秋的煙抽了一半，他吐一口煙說：“這也嚴重，有的時候你就需要四面臨風，八面玲瓏。你要牽着她的鼻子走，能不動真感情，就不要濫用感情。你就把它認爲是一種膚淺的友誼，給自己留的空間大一點，這樣纔可能遊刃有餘。”
，孫明福又搶着說：“要我說能斷就斷，誰跟她一直纏纏綿綿。人生自古空餘恨，此恨綿綿無絕期。要我說，現在你就好好學習，考了研究生讓她們看看怎麼樣。”
黃平聽完孫明福語氣堅決的話語說：“孫明福那你爲什麼不斷呢？”
“不斷，爲什麼不斷，我現在就等她主動開口。要是她今年七月份還考不上，我就和她斷。”
邢忠顯得百無聊賴，他看着窗外，對孫明福說：“噢！你這會怎麼成了男人了？我看你從裡到外，徹徹底底是一個一棵樹上吊死的人。”
“球哇，你把我說成你了。明天我就領幾個來讓你看看，我又不像你到現在了，一聽趙春梅的名字就發狂。”
“趙春梅長什麼樣，我都忘了。”邢忠反駁說。
“喲，你們倆就別爭了，都差不多嗎？好也好不到哪去，都喜歡說大話，風聲大，雨點小。”
“你有什麼資格說我，像你這種談女色變的傢伙，一見女生就嚇得抖成一堆糞。”孫明福站起來指着張吉成說。
“我就是不想追，怎麼了？又不像你們飢不擇食。”張吉成說。
“別說了，別說了，張吉成陽萎的呢，我們跟他說什麼，正常人能跟太監比嗎？”邢忠沒有發怒，而是笑着對張吉成說。
黃平思謀良久說：“大胖你還是慎重一點，不要讓感情白白浪費了。俗話說，失之容易，得之難。誰都不希望好東西付之東流，失去了誰知道能不能找回來。你還是再問問，不要輕易放棄。”
“這還問嗎？這明明想甩了我們大胖，大胖你不要怕，以後我給你找個好的。”馬建秋慷慨激昂地說完，大胖跟黃平都笑了。大胖笑了一下，又趕緊收斂起來，又變得漠然。黃平笑着說：“馬建秋那是幹什麼的呢？換自行車的呢，就是換自行車你也得看人家喜歡不喜歡。”
馬建秋說：“你現在是找老婆呢，還是找女朋友。老婆只有一個，女朋友可以換，你的思想不要那麼老套好嗎？”
“至少女朋友也有老婆的一半，難道你女朋友不是你喜歡的。你不希望你喜歡的人成爲你老婆嗎？”黃平說。
“找妻子那是關乎一生的事，現在我不敢妄言誰就是我妻子。可現在有幾個女朋友又有什麼關係，無傷大礙。你總不是希望將自己禁固到一棵樹上吊死。現在活得輕鬆灑脫一點，必竟是好的。”馬建秋說。
“ 可你總不能讓別人也像你一樣濫施感情吧？”
“這怎麼能叫濫施呢？只不過是尋找暫時的安慰。”
“可你能認真一點，正經一點嗎？”
“你別說的那麼聖潔，好不好，你在祟拜神？”
黃平怎麼也拗不過馬建秋，便十分氣惱地說：“好吧，還是你行你素吧.。我想大胖是達不到那種境界的。”
馬建秋聽完，還是補了一句說：“有些東西過時了。你不得不繼承發展，不然自己會太累。”
馬建秋的話落了，邢忠便笑着說：“你們倆的辯論結束了吧，這結果讓人怎麼評斷呢？”
孫明福說：“這蘿蔔青菜各有所愛，公說公有理，婆說婆有理，到底誰有理，要等歷史說。”
王新國喝了酒，激動不已地說：“我看我們宿舍能出本書了。”
張吉成笑着說：“都是愛情經典。”
大胖聽到最後也沒表什麼態。他猶豫了幾天，還是又寫了幾封信。事態的發展，越來越嚴重。當事實擺在眼前，他無法忍受的時候，剩下的幾隻鶴便進了垃圾箱。大胖消沉了許多，他又要尋找新的生活。