董林和平常一樣，把汽車停在幼兒園旁邊的空地上。平常這個時間的幼兒園院子裡和住宅區內的遊樂場上都是孩子們的聲音，今天卻沒有看見一個小孩，可能是天氣冷、天黑的緣故吧。
董林向自己家走去，突然感到背後有異樣的氣氛。風聲與樹聲之間，的確有一種不尋常的、聽起來如激烈喘氣的聲昔。董林回過頭去，漸漸聽清楚了是狗的叫聲。就在幼兒園的圍牆與住宅的柵欄之間的一塊狹小空地上，有一隻咖啡色的瘦削高大的野狗正撲向一個五六歲的男孩兒。
野狗一邊發出可怕的咆哮聲，一邊逼近男孩兒的身體，做出要咬人的樣子。男孩兒拼命閃躲。並且大聲叫喊。野狗後退了一下，卻沒有停止攻擊，在距離兩公尺處，再度低着頭，向男孩衝過去。
董林見狀立刻跑過去。當他的雙腿跨過柵欄的一瞬間，他看到一個穿着淺紫色裙服的女人急步跑到野狗與倒在地上的孩子之間，張開雙手，面對野狗做出威嚇的樣子，企圖把野狗趕走。
野狗一看出現了另一個敵人，便做出更狂暴的姿勢，很快地朝那女人撲過去。那女人不堪一擊，跌倒在地。裙服下襬敞開，露出白皙的腿。董林立即奮不顧身地抓住野狗的頭，並順手抄起腳邊的木棒。
野狗此時已經失去戰鬥的意思，只是掙脫了董林的手，威脅似地擺擺身體，然後低低地咆哮了一陣。便夾着尾巴穿過柵欄跑走了。
董林隨即把旁邊的女人扶起來。女人的身體因驚嚇而顯得很僵硬，不過看起來倒沒有受什麼傷。
“謝謝你。”女人的聲音中充滿了害怕。她急忙走到還躺在地上的、似乎己經嚇呆了的男孩身邊。
“小海！”女人不安地叫着，並抱起了男孩。孩子的左頰和膝下有爪痕和齒痕，並且流了血。肘部也在流血。他斷斷續續地抽泣着。
“趕快送到醫院去檢查一下。”
女人點點頭。董林先抱着小海跨過柵欄，讓小海自己站在路邊，然後再牽着女人的手要她跨過柵欄。不料女人的裙服下襬太窄，腳擡不起來，董林只好抱起她的身體，像抱小海那樣越過柵欄。在肉體接觸的那一刻，某種感覺觸動了董林的某種意識。
住宅區出口處有一家外科醫院，董林用他的車子把這個女人和男孩送到了醫院。
幸好小海的傷口並不大，而且野狗沒有咬傷小海深層的皮肉，院長說這已經很幸運了，再打一針狂犬疫苗，就沒什麼可擔心的了。
不到15分鐘，檢查與上藥就全部完畢，董林又用車把女人和男孩送回住宅區。
在車上，女人告訴董林她叫梅華，這男孩兒是她的獨子，他們也住在這個住宅區。小海今年5歲，在剛纔那個幼兒園的大班。董林說那小海就和他女兒是同學。
小海很快地平靜下來，雖然還是沒什麼精神，但對董林的問題卻有問必答，也沒有賴在媽媽身上的樣子，梅華也不再查看他的身上是否還有其它傷痕。董林想，要是換了他的女兒發生這樣的事，一定會抱着媽媽哭個沒完沒了兒。兩個孩子還是同歲呢，男孩子與女孩子就是有這麼大的差別。
董林把梅華母子送到他們家門口。
梅華下車後繞到董林的車窗前，向他頻頻致謝。在寒冷而黑暗的夜色裡，梅華的臉孔顯得更潔白——這一瞬間，董林頭一次爲梅華的美而怦然心動。梅華的容貌以世間的標準來看是十分的美，白皙透明的肌膚，充滿智慧的雙眸，挺直的鼻樑。勻稱的身材……這些固然使董林心動，但最吸引他的卻是梅華全身所包裹着的那種不可思議的優雅感。
梅華的身上沒有那種嫁人後的俗氣，這或許是被她的氣質掩蓋了，也或許是她懂得生活而沒有染上那種俗氣吧。
董林突然聯想到紫色的玻璃薔薇，是的，梅華就像一株紫色的玻璃薔薇。
吃過晚飯後，董林把傍晚發生的事說給母親鬱玲聽。自妻子一年前回車禍去世後。董林就和母親、女兒一起生活。小海和女兒董緣在同一所幼兒園，鬱玲對梅華應該多少知道一點，董林期待着能從母親那裡多知道一些關於梅華的事。
鬱玲一邊收拾餐桌上的碗盤。一邊聽着董林的敘述。董林纔講完，鬱玲那細小的眼睛便似乎已有所領悟，滔滔不絕地說了一大堆。
“這附近的人都在說小海的媽媽對小海管教的十分嚴格，所以那個孩子看起來很懂事，也很少去粘媽媽，很獨立的。一說起來也真是，那個女人竟然能面對一條兇狠的野狗而不害怕？”
“要是你，你會怎麼做呢？”
董林看着母親那圓胖而有雀斑的臉孔問道。
“要是我呀，我一定抱着孩子趕快逃走，不過，那條狗還是會追上來的，兩個人都會倒倒黴。看來那個女人是很鎮定的。”
然後，鬱玲假裝很鄭重其事地壓低了聲音說。
“那個女人，在這附近還有很多傳聞呢！”
“怎麼說？”
“這是聽眼科醫生的妻子說的——”喜歡到處聊天兒的鬱玲，情報來源相當廣泛。
“小海在3歲或4歲的時候，有一隻眼睹因角膜發炎或其他原因使角膜變成了白色。”
“看不見了嗎？”
“那隻眼看不見了。那時候只有等有人捐贈眼角膜用來移植才能治療。但是因爲願意捐出眼角膜的人很少，不知道要等到什麼時候才能等得到。”
“後來呢？”
“梅華很着急，她每天都在等眼角膜提供的消息，可是卻都失望了。她實在無法再等下去，就跟醫生說她願意把自己的眼角膜移植給小海。醫生夫婦聽了都大吃—驚，因爲法律上規定只有死人才能提供眼-角-膜，如果把梅華的角膜移植給兒子，就是犯法。梅華苦苦要求醫生做秘密手術，醫生一口拒絕了。梅非常失望，當場就哭了起來，令人十分同情。”
“可是，小海的眼睛不是好好的嗎！”
“是啊，半年之後，他眼睛的病症經治療像奇蹟似地完全消失了，到現在一直好好的，大概是他母親的愛心感動上天了吧……”
母親所說的那些話深深地印入了董林的心裡。