雪生與容宜出了前院，且走且停，繞了好一會子，方一路行至西暖閣中，而這期間兩人並無多話可言，只突然有小廝前來通報，說那南苑望紅灘的雲姑娘下了拜帖要離去，如今正在前廳裡，二爺着人來請示。雪生蹙眉半晌，道了聲：“知道了。”便轉頭對趙容宜道，“你先去閣中坐坐，我去去便來，可好？”趙容宜見雪生這般摸樣，心裡便有些不快，又想起方纔路過荷塘時顧緋雲那番話，便點頭一笑，只默不作聲地微微撇開了目光。雪生只得暗歎一聲，無奈地捏了捏趙容宜的手心，道：“不要胡思亂想，待我回來。”趙容宜又點了點頭，目送雪生離去。昨夜江南東風，不忘軟語先前，只是十年離合，到而今萬物皆存只這心思到底不再是那時候那般境地了。趙容宜望着那拐過廊角的清風影色，便有些無可奈何，心道，顧緋雲那般冷豔絕世，那般風流嫋娜，那般才華傲物，那般心胸寬闊，那般……秀外慧中，便似是將這天底下所有的女子都比下去了。更何況，這樣一個鐘靈毓秀的女子，在你最痛苦的歲月裡，不離不棄地陪伴了你十年，整整十年，或許更多，或許——趙容宜不忍再繼續想下去，只心裡鬱結着一股說不清道不明的煩悶，比先前更甚，竟難過得像變了個人似的，鬱鬱寡歡起來。她怏怏地揮退了要引她去雪夢樓的婢子，便一個人在西暖閣內胡亂閒逛起來。
途經一座偏僻荒蕪的園子，繞過那面夔螭盤錯的南牆，忽而隱隱聽見有人說話，趙容宜心裡好奇，便循着那略有耳熟的聲音朝更爲偏僻無人蹤的耳房走了去。那是個破敗的小園，有些陰冷地廕庇在一顆巨大的梧桐樹下，便使趙容宜覺得自己進了一個巨大的幽森的樹洞般。良久，聽不見人語，她便慢慢地朝那微開的門走去。推開紅門，撲面而來一股香氣，似是麝香似是甘鬆。屋內光線昏暗，竟看不見有窗，若非那幾摺子畫屏後一盞明燈晃晃，便全然不可視物。而明燈下，立着兩個女子，一個是蘇虞卿，一個全素素。趙容宜有些訝然，沒想到“蘇有虞卿陵有全”同時出現在自己面前，隔了那一幕薄如蟬翼的畫屏，在燭光照耀下，竟如同六朝仕女圖的景象，優美溫婉沉靜，教人不忍去攪擾。
她悄聲繞過畫屏，目光移轉，便突然似是被蜇了般，定定地、疼痛地、麻癢地、不可置信地、呼吸凌亂地，籍着那一點明光，被定在了一處。牆壁上，櫛比嶙峋地排列着一卷卷人物墨畫，從左至右，一直拐過了珠簾，一幅挨一幅延伸到了內室的黑暗裡。那西邊的有些畫，隱沒在昏暗裡，只露出些影兒來，中間有一幅，上面畫着一個在樹枝上夠梅花的女孩兒，那一片白雪紅梅格外地耀眼；往右，便如那畫中人真的動了起來般，她夠到了梅花；再往右，她便從樹上跳了下來，掉落在雪地裡……“塞上西風念，雪”——那字的下面，驀然地，染了一點墨汁，似是沾了水般暈染稀釋開，又經年風化成一個似有若無的句讀，昭示着作畫之人在這一刻的停頓。句讀之下，“生與容宜”。然，那時的停頓裡，究竟是怎麼樣的心思，趙容宜已然無法思考了。順着她們的步伐，她們的目光，以及自己的回憶，趙容宜一點點地遠遠望着，眼淚便一點點從心裡沁出，沾溼了乾涸的光陰。空氣中的薰香氣薰得人頭疼，那煙霧繚繞裡，彷彿一場黑白膠捲在眼前放映，閃過，那女孩紅袍兜帽，頭髮裡還沾着雪絲兒，狼狽而失落地垂着頭，看着手中的紅梅，有些失神，嘴脣微張，似乎在說些什麼。“我中了毒，劇毒，解不了了。你這個混蛋，我中的毒，是一種名叫‘雪生’的毒，你怎麼一丁點都不擔心，一點都不高興，你這個混蛋……”只是，彼時非彼時，彼時非此時，此時亦如此，只有傷人未知。——畫是沉默的，而回憶，卻竟是有聲的。這間黑屋子，盛滿了一個少女十年前的喜怒哀樂貪嗔癡念，盛滿了一段再也回不去的年少時光，便比這江南初夏的風光還要刻骨銘心，震撼了觀者的魂。趙容宜癡癡地看着，目隨燭光移，不知道看過了多少過往，並隨着那兩人，悄聲轉進內屋，便聽見那虞卿停在一幅畫前，搖着燭臺低聲念道：“
人生何如不相逢，卿老中都我塞北。
人生何如不相識，相識盡是多情悲。
人生何如不相知，相知相思空垂淚。
人生何如不相思，相思不成對圖悔。
人生何如不追憶，追憶難眠折紅梅。
人生何如不成眠，滴盡蠟炬亦成灰。
人生何如不成夢，夢成竟是紅骨累。
人生何如不曾始，一世癡倩何人摧。”
順着那火光，目所觸處，一幅挨着一幅，須臾，便到了一副燈火迷離的江漓夜景圖，便是那日趙容宜牽着雪生擠在人羣中的景象了。接着，那女孩被人撞了一下，險些被撞到，畫中的男子及時拉住了她，將她摟在懷裡。題跋：
一生一代一雙人，怎教兩處銷魂。
相思相望不相親，天爲誰春。
江南新容易取，北國舊雪難尋。
若容杯酒對歌飲，相依醉情。
——很多年以前的某一天，趙容宜曾經幻想過雪生癡情款款凝望她時的模樣，怎麼想都想不出來，絞盡腦汁也一無所獲，因爲雪生便像是冰雕的般。那一日的江漓燈夜，光怪陸離，遮黯了雪生的眼，她便錯過了這詞中的一幕，今日卻要從畫裡來追憶，卻要從追憶裡來幻象，卻要從幻象裡來感慨時運無常，真是教人無可奈何。這時候，她忽然聽見一聲嘆息：“長夜斷漏，望圖無眠，輕喚真真，可憐無人應。”那嘆息很輕，不辨從哪人口中嘆出，卻似是觸碰了趙容宜的神經，讓她整個人都顫抖起來。蘇虞卿說：“古有趙顏向圖喚真真，今有雪生對畫念容容。只是，各人俱有各人命，禍福相依。雪生雖未如趙顏般得見畫中人，雪生卻又比趙顏幸運，得來了趙四小姐十餘年的思念、癡情、等待。還有什麼比這樣的漫長時光更讓人震撼的呢？”全素素異常沉默，只看着那些畫，不知是在想些什麼，突然便輕聲笑嘆了句：“十年前的一切，就像是指間沙，被風吹過去了，還剩下什麼呢？”虞卿搖了搖頭道：“天若有情天亦老，不信人間別有愁。”這時，籍一偏頭的瞬息，全素素望見了趙容宜，忽然一愣，脫口叫道：“你怎麼也在？”趙容宜和虞卿亦被這突然的一聲驚嚇住，對視一眼，便聽那虞卿笑道：“竟不知你幾時來的？”趙容宜笑笑：“纔來。”言畢，走上前去，三人一起湊在畫前繼續邊走邊看，如同遊園賞景，又皆默然不置一詞。
畫至盡頭，趙容宜問虞卿：“虞姐姐今日怎的來了葉家莊？還和素素相識？”說完，瞥了眼沉默異常立於一側的全素素，便見虞卿答道：“收到舊友的帖子，所以來了。方纔在園子裡碰見她，可惜只匆匆一見，到底相交不深罷。想來，她現在已是離去了的。哎，那個人——”“舊友？”趙容宜疑惑，試探地問，“可是那顧緋雲？”蘇虞卿點了點頭，乃望着趙容宜搖頭嘆道：“一個七七已然成癡，現下又是一個緋雲，真教人感嘆。遙想當年，‘驚鴻鼓上舞，豔煞江南春。’那時的豔驚鴻，是何等冷豔絕塵，到如今也爲情所傷，終究是‘情’字最害人！”這廂虞卿顧自爲顧緋雲的辭別感傷不已，又有意無意瞥向全素素，而那廂趙容宜卻皺眉不語，震撼嘆道：原來那豔驚鴻，居然便是顧緋雲！一時不敢置信，忽又想起那時顧緋雲的“孤苦飄零”、“賺錢”等語，想起數日以前所聞“東風鼓，楊花舞，豔驚鴻，終身誤。”的童謠，心裡便愈加驚駭難言，漸漸地亦有五六分相信了。虞卿不明她心事，只溫溫笑道：“這原是你們的事，我只不過做了一回聽衆，胡亂感慨了些，你快不要往心裡去了。我上次隨了柳傲來，便聽聞江陵全素素在府上，有心求見，卻終未遂願。今日本是奔舊友而來，雖有遺憾，卻見到了‘陵有全’，也算是幸事。”趙容宜聞言一笑作罷，與虞卿回頭見全素素仍顧自望着畫卷失神，便推了推她的手臂道：“怎麼了？”全素素回神，愣看了趙容宜一會，突然便似變臉譜似的，整張臉一下子明亮起來，嚷嚷道：“嚯，看個畫也不安生，吵死了，不看了不看了，我們趕緊出去吧，這裡陰森森地怪嚇人了。”言畢，一手拉了趙容宜，一手拉了虞卿，快速地往門外走去。
梧桐漲綠，蔭覆天地，恁般鬱鬱蔥蔥，倒容易勾起春愁來。只聞了全素素的咋呼聲和枝椏間的翠鳥清唱，漸漸地也歡快了。如果沒有書中那些鳳棲梧桐秋雨霖鈴的印象在腦海裡盤根錯節，誰又能夠感到絲毫的悒鬱呢？三個人出了耳房，便一路說笑一路往東邊正房走去，預備在那邊用膳。趙容宜見全素素說笑自若，絕口避談私事，便也不好在這時說些什麼。
走在廊下，忽然遠遠見到一羣人從外走來，打頭的，便是兩個面容近乎一模一樣的公子，葉衢、葉衡。那兩人走在大路上，朝這邊走來，遠遠地便也望見了這三人。只是，在這三人裡，只有趙容宜一人第一次見到他兩個同時出現。那一剎那的訝然，難以用語言來形容，很奇妙，有些難以置信，並且分外地維和。因了隔得太遠，看不甚清楚那兩人的面色眼神，趙容宜的心猛然狂跳，竟然覺得自己分不清哪個是雪生，哪一個又是葉衡。她突然害怕起來，前所未有地害怕，比那年雪生離去時還要令她感到恐懼和驚慌。失去不是最痛苦的，得而復失纔是。她的臉漸漸蒼白，手心裡捏出了一層汗，怔然無措地望着那兩個人，一樣的面容，一樣的五官，一樣的身形與衣着，便似是商量好了要來試探一番的。漸漸地，一步步接近，趙容宜便彷彿聽見了自己的心跳聲，噗通、噗通、噗通——漸漸地，趙容宜看清楚了那兩人的眼睛，那眼裡的神情。漸漸地，她舉步維艱地望着那雙濃墨重彩的眼睛，那雙眼裡只有她一個人。那纔是雪生，極冷極冷，如冰雕刻的一般，又於那冷裡獨生出奇特的溫意，便如一朵綻放在冰原裡的雪蓮，有着一顆紅色的心蕊，炙熱而無可奈何，甚至於還有別的東西，似是期待和恐懼，又似乎什麼都沒有，如同一個幻象，讓人沉迷，想要去探尋。而那眼睛，除了看她，還有誰呢？再也不會有了。這纔是雪生。她該相信他的，——可是葉衡偏偏要當到前面，也用同樣的深情來凝望，並且輕聲喚道：“容容。”趙容宜一僵，驚撼地望着面前的葉衡，望着他眼裡煞有其事的純粹深情。如果不是親眼見到並相信這世間真有如此相似的兩人，趙容宜一定會不假思索地相信這喚自己容容的人便是雪生，相信只是十年的時光將他改變了些，卻仍是雪生。然而，終歸是兩個人，在她相信了這個事實後，便再也無法將葉衡當成是雪生了。“葉衡！”兩個聲音同時響起，一個是趙容宜的，一個是全素素的，一個頗有無奈疲憊，一個竟似慍怒狂掀，不約而同都指向這一人。這場面便顯得有些古怪詭異起來，讓不明就裡的人被繞了腦兒。葉衡眸子一閃，躲開了全素素的追究，只若無其事地衝後邊的雪生謙和一笑：“這世間，除了娘，想來另外便只有三人能將這般模樣的你我分得清了。”
雪生並未答話，只看着趙容宜。而趙容宜，便只看着他。