信子轉身，頭也不回地快步離開。她一直往前衝，似乎每離林巧與小圓兩個遠一步，心裡背的沉重包袱就會輕很多。頭腦之中一片空白，也不知道自己要去哪裡，要去幹什麼，就想遠離一切。人越來越少，信子的步伐越來越慢，終於到了一小塊無人的綠化樹林之中，疲憊感突然襲來，信子的腳步終於停下來。
離開小圓之後，信子感到無比空虛和孤獨。她坐在石凳子上，四周一切都靜悄悄的。她不知不覺回憶起新來第一天的場景：
高中剛剛開學，信子是最後一個到宿舍的，最早到宿舍的同學已經在宿舍住了兩天了。只剩下一個空牀，那就是靠門邊安裝長燈與風扇開關那一側的下鋪，看來室友們都不想擔任晚上關燈的差事。鋪完牀，整理完內務，就到了飯點。黃昏時分，同學們都早早地去食堂吃飯。開學第一天前的晚自習，班主任會交代許多相關事宜，誰也不想第一次見面就被班主任“多關照一下”。小糊塗信子忘記帶鐘錶，而不覺間宿舍已經走空了。信子慌慌張張地清理出需要的證件，卻越整越亂，其中一張還被風吹走了，她趕緊挪身去撿，卻意外發現了一雙男式花紋的帆布鞋。
信子心裡咯噔一下，有男生住在這個宿舍裡？不會遇到了帶男朋友住宿舍的女室友吧！那就真倒大黴了。而轉念一想，這所高中是本地最好的高中，也以嚴格的教育管理遠近聞名，這樣的可能性不大。或許是喜歡中性裝扮的女生，信子還是第一次遇到這樣的室友。
真不知道來到這裡會遇到什麼樣的人。信子默默地想。
走廊傳來急促的跑步聲。
希望是我的室友，這樣就不會被落下了，信子心想。
幸運的是，宿舍門真的被打開了，迎面撞見一個漂亮苗條的女生，天然的長卷發披在肩上，連劉海也是微微卷的，她睫毛濃密且長，鼻子高聳，像從中世紀歐洲城堡裡走出來的妙齡公主。
“你怎麼還不走，只剩下二十分鐘了，我還以爲宿舍沒人了呢！”她看到信子感到很驚訝。
“啊！那你怎麼還回來了？”信子也很驚訝。
“我回來拿點東西。”她邊說邊迅速打開箱子，“你應該是今天最後一個來的吧！我看你面生。”
“是的，我一個小時前剛到的……”信子也在整理資料。
“等會跟我一起走吧！你應該對一切都不熟。”眨眼之間她已經準備好了。
“是的，幸好你來了，不然我真的教室都找不到。”信子快步跟上了她。
“我叫耀昉，你呢？”
“我叫信子。”
“你在這個班有認識的女生麼？”耀昉問。
“沒有。”初來乍到，信子一個人都不認識。
“ 我也沒有，那以後我能跟你一塊麼？”耀昉試探性地問。
“只要你不嫌棄我。”信子打趣道。
“那就說好了。”耀昉對這個回答感到非常高興。當時的信子也感到很開心，開學第一天就能找到陪伴自己的人，再也不是一個人孤零零地面對以後的困難與生活，在離開家的日子裡，多一個關心自己的人。
而現在，兜兜轉轉，又回到了一個人的生活。信子陡然落寞，一陣風猛然吹過，槐花點點花瓣落了一地。
因爲生活節奏的不同步，耀昉與信子放棄了一起陪伴。耀昉的速度非常快，而信子雖然努力地跟上耀昉的節奏，但終究還是不能同步。時間如同一條鴻溝，信子與耀昉彷彿生活在兩個平行世界的人，一個在快的時間軸上，一個在慢的時間軸上。於是，次數多了，耀昉也不再耐心地等待信子，信子也不好意思耀昉老等她，耀昉就先走了。信子高中第一次結伴就此畫上句號。
生活給你關上一扇窗，又會打開一扇窗。正當信子沉浸在耀昉離開帶來的微微失落之中時，殊不知高中最契合的朋友即將出現。
一次偶然，信子與小圓都在同一個公交站等車回家，縣城的公交好像年邁的老太太，通常需要等待半個小時以上。信子看到了熟悉的室友小圓，便走到她旁邊，開始聊天打發時間。
信子方纔知道小圓也住在市區，兩人同一個方向，能同路一個多小時。人們總是愛抱團的，這下好了，能多一個人一起回家。兩個人聊了一路，從公交到地鐵，好像有說不完的話題，最後意猶未盡地在地鐵站告別。隨着溝通與交流越來越多，信子與小圓的關係直線升溫，終於變成了無話不談的好閨蜜。信子萬萬沒想到，豹紋男式帆布鞋的主人另一面居然也是一個說話禮貌溫柔、內心細膩敏感的小女生，而自己居然跟這個假小子女生玩得這麼要好。
難道小圓也要遠離自己而去了麼？信子漠然地不知道在問誰，更不知道誰能回答她這個問題。
信子感到肚子餓了，她慢慢地站起來，此時的食堂已經只剩下殘羹冷炙了，只能到超市買點東西墊墊肚子。信子買了盒泡麪，配上一根玉米肉腸。來到食堂接熱水，能容納幾百人的空間果然只剩下幾個人了。嘩啦一聲，信子前腳剛進來，後腳食堂正門就關了，只留一個側門，食堂阿姨已經開始搞衛生，信子感覺食堂阿姨的目光一直盯着這幾個慢憨憨的學生，想必正迫不及待地等待着下班。看着抹桌子的阿姨已經在抹前面的桌子了，而拖地的阿姨進度條也到了前面的方地磚格子，信子趕緊囫圇兩口就撤了。
藤椒牛肉泡麪搭配玉米肉腸還真是香呀！不錯不錯，下次有機會再這樣吃。一個人的生活也挺好的，能感受到自己生活中很小的小驚喜，併爲之開心很久。給自己獨處的空間，彷彿更加輕鬆了。不再需要有意照顧別人的感受，也不再有意繼續着別人的話題，時間和空間都是自己的，所有的注意力也集中在自己身上，感受到無與倫比的自由。
信子大步向宿舍走去，儘管腹部隱隱作痛，但是那又怎樣呢？又是新的生活。
誰又知道明天會發生什麼？只管向前走就好。