一
我一生的預感，是從一九七九年春天開始的。那一年，我的母親張惠不知從拿裡找來一把鏽跡斑斑的斧頭，她坐在院子裡磨它，把它磨得亮晶晶的。儘管她用它劈了一些做飯燒火用的柴禾，可我還是預感，它的真正作用不在劈柴上。
從那次開始，神秘的預感就時常光顧我的生活。一九八七年夏天，在槐花洲大街上，我遇到騎着雅馬哈摩托車的劉光頭。劉光頭穿着跨欄背心，頭臉和胳膊在太陽下泛着油。他騎到我跟前，吱一聲停下來，說，林雪，又跑步呢？
他知道我對他的敵視，因此時不時這樣主動跟我搭訕。我不理他。他說，你就這麼討厭我？我還是不理他。他說，你一點也不如楊雪可愛。
我在山洞裡睡覺。只要躺在山洞裡睡覺，我就會做夢。做很多怪異無解卻寓意深長的夢。我夢見自己回到家屬院，院門前那條街卻變成了一條大河，鮮紅的河水浪濤翻滾。然後，我看到楊雪騎在一輛摩托車上，摩托車在波浪裡顛簸得像一片樹葉。楊雪臉色慘白地笑了一下，摩托車翻了，她像條魚，瞬間消失在河水深處。
醒來以後我知道楊雪出事了。我跑到家屬院門口的時候正好看到劉光頭從裡面出來，摩托車嗖地從我身邊飛過。
楊雪在牀上躺着，光着下身，腿上流着血。
楊雪流了很多血。我用臉盆兌好溫水讓她下牀洗一洗。她洗完以後，一盆水都是紅色的，就像我夢裡那條紅色的大河。楊雪對我說，林雪，我不是處女了，劉光頭乾的。
我剛想問問楊雪打算怎麼辦，王小雅趕集回來了，嘩啦啦地掏鑰匙開門。楊雪從牀上忽地坐起來，說，快，拿裙子給我。她的裙子和內褲都被劉光頭扔在地上，我把它們撿起來，楊雪套上內褲，從抽屜裡抓了一條衛生巾粘上去，然後套上裙子。
王小雅聽到動靜，推門進來，說，哦，我以爲你們倆不在家呢。劉叔叔來過沒有？
楊雪搶着說，沒來過。
王小雅舉起手裡的一塊豬肉，說，楊雪林雪，你們倆去單身宿舍找找劉叔叔，中午咱家吃紅燒肉。
楊雪懶洋洋地說，哦，知道了。
我以爲楊雪只是說着玩玩，沒想到她真的拉起我走出了門。我問，真去找那個混蛋？楊雪說，爲什麼不找？我倒要看看他怎麼吃這頓紅燒肉。
我們倆懶洋洋地沿着大街走着，路過一家商店，看見劉光頭正在門口打檯球。我說，這個混蛋，還有心思打檯球。楊雪說，讓他打。
我們倆走到商店門口，楊雪倚在門框上看劉光頭打檯球。劉光頭把臉快趴到檯球案子上了。楊雪站了一會兒，沒有上去扇劉光頭耳光的意思，也沒有要走的意思，卻蹲下來逗一隻小狗玩。
最後，劉光頭實在裝不下去了，胡亂打了兩杆，走到摩托車旁打算離開。楊雪站起來，拖聲拖氣地說，喂！中午有紅燒肉吃！
劉光頭踩響摩托車，很尷尬地停在那兒。旁邊看熱鬧的人說，劉光頭，聽見沒，有肉吃！
劉光頭說，吃你個頭！
看熱鬧的人說，喲，劉光頭今天怎麼了，連肉都不吃了。
我想象裡的很多混亂局面都沒有發生。我們的家很安靜。
那天中午劉光頭最終沒敢去吃紅燒肉，王小雅守着一大碗紅燒肉，說，這個小劉，連紅燒肉也不來吃，傻瓜。
楊雪慢悠悠地說，她剛剛吃別的肉了，飽着呢。
王小雅問，吃什麼肉了？在哪吃的？
楊雪狼吞虎嚥地吃肉，不搭理王小雅。
吃完飯後楊雪躺在牀上直摸肚子，說吃得太飽了，不舒服。我說，你吃的是有點多，會影響消化的。楊雪說，我流了那麼多血，不補補怎麼行呢。、
光頭很多天沒來，王小雅不做紅燒肉了，改包水餃，說，你們倆叫你小劉叔叔去，來家吃水餃。
我們倆就去商店門口找劉光頭。劉光頭穿着跨欄背心，正在跟一個小青年打檯球，旁邊聚着幾個看熱鬧的人。小青年說，劉光頭，又叫你吃紅燒肉了。
劉光頭瞟瞟我和楊雪，又把臉趴到檯球案子上。我們倆仍舊倚在門框上看他們打檯球。又打了一會兒，劉光頭說，不打了。楊雪一個箭步從門框子上直起身來，劉光頭剛邁上摩托車，楊雪就一偏腿坐了上去，回頭招呼我，林雪，愣着幹嘛，快過來。我說你自己坐吧，倆人坐不開。
楊雪說，那你自己走回去吧，馬上回去啊！
楊雪圈起胳膊來摟住劉光頭的腰，說，走啊！
跟劉光頭一起打檯球的小青年說，就是，怎麼還不走，有好吃的呢！
我回到家，正趕上王小雅的水餃出鍋，她放了兩盤子在劉光頭跟前，說，你是不是忘了我做的飯什麼味道了？
楊雪看看那兩盤水餃，說，您也不怕撐死他。
劉光頭夾起一隻水餃剛要往嘴裡送，楊雪忽然把嘴巴伸過去。劉光頭很尷尬，不知道該把水餃填到自己嘴裡還是楊雪嘴裡。我在桌子底下用腳碰碰楊雪，楊雪卻狠勁地揣了我一腳，我知道她在讓我少管閒事。王小雅愣了一下，說，都十五歲的大姑娘了，怎麼還像個孩子，看將來誰娶你。
楊雪從凳子上站起來，一屁股坐在劉光頭大腿上，指着劉光頭對王小雅說，他呀！他娶我。又轉向劉光頭，問，我要是嫁不出去，你娶不娶我？怎麼不敢說話了？你那天不是挺會說的嗎？
王小雅騰地從凳子上坐起來，說，小劉，你跟我進來。
我瞪了楊雪一眼，說，你怎麼能這樣呢！
楊雪說，我怎麼了！你怎麼這會倒向着那混蛋說話了？你不是還鼓勵我去扇他耳光嗎？
我說，我當然希望你去扇他耳光，但是我不希望你當着你媽的面這樣跟他打情罵俏的，你媽很傷心，你沒看出來嗎？
楊雪說，喲，奇怪了，你不是一直看不上我媽作風不好嗎？
我說，不管怎麼說她也是你媽呀！
楊雪說，就因爲她是我媽，我纔要看看她打算怎麼辦。
王小雅跟劉光頭在房間裡呆了很長時間，王小雅不停地哭，連哭帶罵。楊雪在外面悠閒地吃水餃。後來王小雅終於出來了，她坐在楊雪旁邊，說，楊雪，我知道他對你做了壞事，你忘了吧，女人遲早要過這一關。他已經發誓絕不再犯了。
然後王小雅又對我說，林雪，答應阿姨，不要把這件事情說出去好嗎？要是說出去，楊雪以後就沒臉見人了。
楊雪還是沒想到王小雅會替劉光頭說好話，她臉色都變了，咬牙切齒地冷笑一聲，說，你以爲我有你這麼個媽，就有臉見人了？
楊雪不理鄒明瞭。
鄒明在路上堵了幾回楊雪，都受到了冷落。後來他又堵了我一次，我想，我沒有必要告訴他真相。在我看來，楊雪不值得爲鄒明做任何事情。可我知道楊雪現在是痛苦的，她其實很在乎鄒明。
之後不久，鄒明就跟另一個女生玩上了。無論從什麼地方看，她都跟楊雪相差很遠。我的看法得到了證實，鄒明是不配楊雪喜歡的。楊雪比以往任何時候都活躍，在藝術團排練節目的大教室裡跑來跑去，像一隻花蝴蝶。很多同學都趴在窗外看他們排練，女生們說，楊雪真漂亮啊。
有一天夜裡楊雪鑽到我的被窩裡，身上到處都是冷汗，說她做了噩夢，有條蛇鑽到被窩裡咬了她一口。我緊緊地樓着她，對她說，我們要好好學習，考上學，離開這裡。她似聽非聽，說，我不行了，我考不出去了。
那個時候，王小雅跟劉光頭正在她的房間裡。他們公開同居很長時間了，他在我們家裡吃，在我們家裡睡。其餘時間，就騎着那輛朔大的雅馬哈摩托車，在鎮政府附近的馬路上耀武揚威地跑來跑去。他騎車很快，有幾次，我看着他，突然在心裡生出希望他死去的念頭。我希望他出一場車禍。
我可怕的預感有時會使我自己受到驚嚇，因爲有一次當我生出這種念頭的時候，站在馬路邊上，眼前居然出現了幻覺，劉光頭真的出了車禍，很逼真，很符合我的想象。我眨眨眼，幻覺消失了。
期末考試的時候，楊雪提前交了考卷。她有很多題目不會做。有些同學以爲她提前答完了考題，但又覺得這跟她平時的表現不太符合，他們將信將疑地看着她走出教室。
一九八七年夏天，江老師女朋友的出現，是我生活裡的一件大事。這個期末也是我和楊雪生命裡最重要的一個期末，我們離中考越來越近。
期末考試結束了，整個校園都顯得無所事事。老師們在批卷子，給學生排名次。尤其是初二，這次升初三要分開重點班和普通班。重點班的任務是衝刺重點高中和中專，普通班的任務是隨便領個初中畢業證回家務農。
課間，江老師跟他的女朋友在校園裡打羽毛球，旁邊站着一圈同學圍觀。江老師的女朋友是一名幼兒老師，她穿着一條花裙子，拎着羽毛球拍咯咯地笑着跑來跑去，小腿緊繃，在太陽底下閃着金黃色的光澤。
放學以後，江老師就用自行車馱着她在校園裡轉來轉去，或者騎出大門，衝到大街上。知了趴在槐樹上，看到他們，驚訝地停止了歌唱。
有天中午我路過體育教研室門口，看到他們頭並着頭在一個碗裡吃飯，她皺着眉頭，說你們學校食堂裡的菜做得很不好吃。我要你餵我吃，她又說。
幼兒老師來了以後住在我們的化學老師宿舍裡，她宿舍裡多一張空牀。晚自習的課間，我們常常可以看到江老師和她一起在校園裡散步。校園裡除了槐樹還栽着一些芙蓉樹，六月底正是開花的季節，幼兒老師手裡握着一把粉色的玉米鬚一樣的芙蓉花，邊走邊放在鼻子下面嗅。
這跟以往我所見過的那些戀愛是多麼不同，比如張惠和小賈叔叔，王小雅和那個最後找不到了的手風琴手，比如她跟現在的劉光頭，比如楊雪跟鄒明。這些戀愛都不乾淨。而江老師跟幼兒老師的戀愛是多麼乾淨和純潔，這纔是真正意義上的戀愛。
我爲這種戀愛而迷醉。甚至那些小小的嫉妒都讓我覺得羞恥，不好意思讓它冒出頭來。我尋找一切時機，偷偷溜到體育教研室外窺探他們，有一個晚自習的課間，我在窗外看到他們在跳舞，放着收音機。忽然江老師把她轉到牆邊，伸手拉了一下燈繩，教研室裡忽然黑了。
我被突如其來的黑暗嚇了一跳，還以爲他們發現了我的窺視。然而僅僅是兩秒鐘，燈就重新亮了。幼兒老師手裡握着燈繩，朝江老師調皮地笑。江老師拽住燈繩，又一次把燈拉滅。
他們把燈當成玩具，玩着一場浪漫的戀愛遊戲。
教導處門前坐着黑壓壓的學生，太陽很毒。一個老師在麥克風後面念名單，我聽到我的名字，我被分在初三一班。之後過了很久才聽到楊雪的名字，她在初三三班。一班和二班是重點班，三班到六班都是普通班。
人羣裡發生了一陣騷動，我身後的楊雪突然貼在我的後背上。天很熱，七月了，一絲風都沒有，楊雪貼在我後背上讓我覺得特別熱。我回過頭去，發現楊雪臉色慘白，眼睛緊閉。
史老師指揮幾名男生把楊雪擡到學校醫務室。醫生告訴我們說，楊雪同學中暑了。
可我不相信她中暑了。我們把她護送回家之後，王小雅擰着眉頭說，這孩子以前從沒中過暑，身體好得不得了，今年這是怎麼了？
我無言地看了王小雅半天。她跟我的母親張惠是沒法比的。張惠跟我是朋友，她的心事我都知道，我的心事她也都知道。而王小雅呢，她在楊雪眼裡什麼都不是。
放暑假了。在汽車站我見到江老師和他的女朋友。
與前幾天略有些不同，他們之間的關係看起來有些緊張。那個跳躍着跟江老師打羽毛球的幼兒老師繃着美麗的臉，看着灰撲撲的馬路，擰着眉頭不發一言。
看到我，江老師招手把我叫過去，說，林雪，放假了，別忘了功課。還有，記着跑步，鍛鍊身體。
然後，他對我笑笑，說開學再見，就上了車。
車帶着塵土在太陽底下慢慢消失了。我悵然若失地站在馬路邊上，覺得將要開始的暑假漫長得像望不到頭的公路，同時意識到，剛剛過去的這個期末，可能是我一生當中最重要的一個期末，它帶走了一些東西，也將給我帶來不可預知的未來。