在標新立異、引領時尚風氣的A大校園，陳望春只用了一天時間，就成了人人矚目的怪物。
1998年秋季的北京海淀區，日最高氣溫仍在30度上下，幾萬師生標配的服裝是男的半袖體恤長褲，女的清一色長短裙，即使最古板嚴謹的老教授，也只穿一件襯衣，領口的鈕釦開着。
從體育場歸來的男生，穿着運動短褲，裸着上身，黝黑的脊樑上汗珠滾動。
據說相當部分的女生宿舍裡，窗簾一拉，一個個文靜的淑女，都脫光了衣服赤誠相見。但陳望春卻西裝革履，打着領帶，在校園裡目不斜視、昂首闊步。
陳望春收到A大學通知書後，油坊門人就他去北京一事，展開了廣泛的討論，有人說，這是油坊門開天闢地的第一件大事，應該由村長牛大舌頭去送，牛大舌頭當即興奮地表態，這事包在我身上，當了幾十年的村幹部，我去過省上、市上、縣上幾百次，從沒出過一次差錯。
牛大舌頭有個心願，到北京去，在天安門廣場轉一圈，他這一生就畫上了一個圓滿的句號。
徐朝陽校長說，北京不比省城縣城，非常大，車多人多，人與人之間的關係相當複雜，一定要慎重。
徐校長的言外之意是，牛大舌頭不堪大用，他的思想觀念太老舊；而身體健康、閱歷豐富、精力充沛的他，纔是送陳望春去北京的最佳人選。
再說了，好歹陳望春在油坊門學校讀了八年書，這是學校的無上榮譽，他這個校長怎麼能把這項殊榮，拱手讓給別人？那不是和喪權辱國的李鴻章一樣了？
陳揹簍謝絕了牛大舌頭和徐校長的好意，說來去幾千裡，舟車勞頓，挺幸苦的，還是他去吧，送兒子上學，是一個父親應盡的責任，他不能推辭。
徐朝陽校長在失望之餘，又建議陳望春的穿衣不能太隨意，應該有個狀元的樣子，不要把人丟在北京城。
在徐朝陽校長的參與下，陳揹簍給陳望春買了一身菸灰色西裝，一雙三接頭皮鞋，裡面穿上白襯衣，打上猩紅色領帶。
人的衣服，馬的鞍子，陳望春這一身行頭，大大提高了他的顏值，用徐朝陽校長的話說，風流倜儻、相貌堂堂。
油坊門居然沒有一個人會打領帶，有時裝模特之稱的劉曉菲，嘗試了幾次也失敗了。
最後，還是油坊門學校的一位女老師，被專程請到陳揹簍家裡，給陳望春打領帶，女老師的丈夫在縣上工作，每次出差，都要打領帶。
那天，來陳揹簍家看打領帶的人有五六十人，女老師的手藝當然嫺熟了，她三繞兩繞就好了，大家眼睛一花，都沒看清，徐朝陽校長讓女老師的動作放慢八拍，大家還是沒學會。
徐朝陽校長說，你們會不會的不要緊，關鍵是陳望春會就行了。
女老師教陳望春，領帶不要往下取，就拴在脖子上，晚上睡覺時，鬆一下，第二天早起拉緊就行，示範了幾次，陳望春終於會了。
村長牛大舌頭說：“這不是拴狗嗎？”
六爺說：“比驢戴套子還麻煩。”
陳望春一身西裝，出現在一大羣新生中，他臉上淌着汗，脊背上的汗水，已經將襯衣溼透，而且滲出了西裝，但他渾然不覺。
他沒有脫掉西裝，也沒有鬆開領帶和領口，嚴嚴實實地包裹着自己的身體，來來往往的學生看他一眼，覺得悶熱難熬，自己要喘不上氣來，都替他着急。
走路時，陳望春兩眼平視前方，他的步幅和步速保持不變，不管前面有無障礙，他都以正常的速度行進，大概是一秒鐘兩步，每一步是70公分，在隨後的軍訓中，他的恆定不變的步幅和步速，得到了教官的誇獎。
如果撞了前面的人，他機械地說一聲對不起，然後繼續前行；撞着了一輛自行車、一棵樹，他也說聲對不起，不拐彎不減速，勻速前行，一條直線走到底。
從京師大學堂至今，A大學校園裡，從來沒有一個人會這樣走路，就連不修邊幅、拓落不羈的陳獨秀、梁漱溟、劉文典們，都不曾走出這樣妖嬈的步伐。
部分學生大感興趣，跟在他的後面，學他的走路，但走不上幾分鐘，就走樣了，根本學不來，只能把自己笑倒。
去宿舍、餐廳、圖書館、教室，只要陳望春一露面，便引數百人、數千人側目，而他面無表情。
據說，他的怪異度，已經和A大學名教授辜鴻銘並駕齊驅了，當年，此公晃着一條前清遺留的辮子，在A大學校史上留下一段佳話。
有人很快弄清了陳望春的底細，來自一個偏僻落後的小山村，他生長的環境是黃土高原溝壑區，年降水量在四五百毫米左右，四季分明，飯食以麪食爲主，水果蔬菜很少。
據考證，陳望春上A大學前，沒吃過麪包、牛奶、巧克力，除了開水，沒有喝過任何飲料。
他上學期間，坐過泥做的桌凳，教室的取暖設備是一個泥砌的爐子，燒不起碳，把煤和細土和在一起，抹平曬乾，切成塊燒，散熱量有限。
他考的是全國1卷，語文148、數學150、英語150 、理綜300、總分748，這是一個難以企及的高度，就像古巴運動員索托馬約爾，在1993年7月27日，創造的2.45米的跳高世界記錄。
陳望春擊敗了三百多萬考生，脫穎而出，肯定有過人的技能，他身上藏着許多未解之謎。
三天後開始軍訓，嚴厲的教官，除了對陳望春標準的步幅表揚了兩句後，剩下的全是斥責。
陳望春居然是個順拐，當他單獨走路時，完全是規範的軍姿，兩肩後張、擡頭挺胸、目視前方；邁步時，腳尖下壓，兩臂自然甩動。但編入隊伍後，他就不會走了，不但自己順拐，帶動的周圍的同學也順拐了。
爲了糾正這個，教官花費了很大力氣，單獨操練，一點毛病沒有，進隊伍裡，怎麼走都不順，教官快要氣瘋了。
接下來的訓練科目，陳望春無一達標，軍姿站立，他站十幾分鍾，就呼吸急促、心跳加快、滿頭大汗、胸悶氣短，隨時有昏迷的危險。
匍匐前進時，他頭高高地昂着，像一隻啼鳴的公雞。
射擊瞄準，他閉不上一隻眼睛。
學軍體操，他乾脆不理睬，任教官怎麼訓斥、怎麼講解、手把手示範，他學不會，教官說你不是能力問題，是態度問題，是這裡出了問題。
教官生氣地敲着自己的額頭，他不喜不怒，目視前方，好像教官在說一個距他八百里的另一個人。
教官無計可施，一邊生悶氣，一邊琢磨他，而他卻像老僧打坐，兩眼微閉，進入忘我狀態。
沒有人見他笑過，也沒有人見他怒過，嚴格地說，他沒有表情，他像一個修煉了幾十年的高僧，寵辱不驚、波瀾不興。
有男同學，捉了一條蟲子，放在他的衣領上，蟲子鑽進了他的衣服，在他身體上製造出許多動靜；他感覺到了，伸手進去，準確地捉住蟲子，把它放進草叢裡。
蜘蛛、青蛙、七星瓢蟲都試過了，他不驚不乍，如果有一條蛇呢？但蛇不是那麼好抓的，也沒人敢抓。
訓練間隙，大家放鬆，圍坐在草坪上，有人提議讓陳望春唱一首歌，他不推辭不扭捏，但唱的是《丟手絹》，他一開口，大家轟然而笑，這也太小兒科了吧？但他不管不顧，擡着頭，伸長脖子，賣力地唱着：
丟手絹
丟手絹
輕輕地放在小朋友的後面
大家不要告訴他
快點快點捉住他
快點快點捉住他
……
他唱歌的樣子，像極了小學三年級的學生，有人注意到，不苟言笑的他，嘴角似乎抿着一絲微笑。
軍訓即將結束，實彈射擊項目，鑑於陳望春的怪異表現，爲安全起見，取消了他的實彈射擊資格，直接填及格。
教官慚愧地說，碰上了一粒銅豌豆，嚼不爛咽不下。
軍訓結束，脫下迷彩服，開始了正常的教學生活，陳望春自然穿上了他的襯衣西裝，領帶仍打着，卻扭扭歪歪地，不像那麼回事，這影響了他的走路姿態。
每走幾步，他總要停下來，整理他的領帶，但領帶也和他較勁，他不能把它恢復成油坊門學校女老師的傑作，看着一條領帶把一個聲明赫赫的狀元折騰地沒有了脾氣，大家忍俊不禁地笑了。
A大學歷來崇尚自由，有大海一樣寬闊的胸懷，無論什麼怪異的人和事，都能坦然處之，時間一長，陳望春的古怪，就變得稀鬆平常了。
他們驚訝地發現，這個在訓練上蠢笨如牛的傢伙，在學習上，可以把別人甩到北京南郊，甚至河北地界上去。
這可是藏龍臥虎的A大學，一個個都自命不凡的上天降下來的文曲星，宛如夜空裡的星辰，但陳望春的出現，使他們黯然失色，他就是天空的一顆天狼星，孤獨而耀眼。
大學豐富多彩的生活和中學枯燥乏味的生活形成了鮮明的對比，很多學生，在經過一段時間的適應後，很快切入了大學生活模式，但陳望春仍停留在原地。
大學的社團活動非常頻繁，每個人按照各自的興趣和愛好，都歸屬了自己的小圈子，像魚遊進了大海，只有陳望春，不參加任何活動。
進入大學後，同學們最感興趣的一項活動就是舞會，每天晚飯後，操場上、餐廳裡、圖書館門前，一臺錄音機、幾盒磁帶，一個舞會就開張了。
班上的輔導員多次找陳望春，動員他去參加舞會，他眼神平淡、表情冷漠，說：“不去。”
輔導員說：“參加舞會能加深和同學之間的感情，便於溝通和交流，也能找到愛情。”
陳望春不動聲色說：“不去。”
輔導員說不會跳不要緊，專門有一對一教，陳望春說不去，你亂箭齊發，他只舉起手中的盾牌攔截，讓你無功而返。
幾個愛好文學的同學，張羅着成立一個文學社，如果能拉到贊助，爭取再辦一份刊物。
陳望春高考語文幾乎滿分，那他的寫作能力肯定不錯，和他們費了一大堆的唾沫，他只說不去。
不去，似乎是他的口頭禪，週末大家相約去遊玩，他說不去。
晚上大夥相約出去轉轉，喝點啤酒，吃點燒烤，他說不去。
冬天到了，說去後海滑冰，他說不去。
系裡組織籃球賽、拔河賽、越野賽，反正都沒他的份，時間一長，大家就忽略他了，他自得其樂地遊離於集體之外，沉浸在自己的世界裡。
沒有人能夠接近他，沒有人能夠知道他在想什麼，像一隻蠶，他把自己裹在一層又一層的繭裡面。
他的作息規律，也和大家不同步。
早晨，別人去教室上課，他去圖書館，偌大的閱覽室裡，就他一個人。
下午，大家去閱覽室，他則去了教室，這時的教室裡，空無一人，他站在黑板前，靜靜地看老師的板書，那是高等數學的解題過程，即使在狀元雲集、學霸聚堆的A大學，高等數學也是一門讓人望而生畏的課程，稍不用心，就會掛科。
據好奇人士透露，陳望春在教室不是看板書，就是翻翻桌子上同學的筆記，大家都嗤之以鼻，高等數學那是要算的，得動筆，他看一看就行了？真把自己當愛因斯坦了。
當舍友們捧着《懺悔錄》《蘇菲的世界》《理想國》看得昏天黑地的時候，陳望春居然在看金庸的武俠小說，這讓班上的同學鄙夷和嘲笑，部分人士非常氣憤，A大學怎麼能容忍低俗的武俠小說？而他卻我行我素，看得不亦樂乎。
除了他喜歡武俠小說這點愛好外，能勾起他興趣的就是做題和考試。
鑑於他的長期曠課行爲，級上彙報到系裡，系裡專人找他談話，告訴他，一門學科合格不合格，百分之七十看考試成績，百分之三十看考勤。
陳望春經常性不上課，他的成績能好到哪裡去？如果考勤再跟不上，就掛課了，按學校規定，三門以上學科掛了紅燈籠，就要勸其退學。
系主任是德高望重的老教授，深知西部貧困地區考一個A大學很不容易，要他珍惜學習機會。
陳望春聽完了，點點頭，但照常曠課，從班級到系裡，都認爲他無藥可救。
同宿舍的小朱，有嚴重的睡眠障礙，這都是高中階段壓力太大留下的病根。
到大學後，心情放鬆，症狀緩解，但偶然仍會失眠。
一天晚上，小朱沒睡着，在各種不同的酣睡聲裡，小朱捕捉到一種奇怪的聲音，雖然很輕，但穿透力強，那是由嘆息、啜泣組合而成，反覆出現。
小朱嚇了一大跳，他坐了起來，頭皮發麻地尋找聲音的來源，宿舍裡一共六人，除了他，別的五人都在熟睡中。
睡和睡不同，小朱很快發現，陳望春的睡眠樣子古怪，藉着外面的燈光，小朱看見他皺眉、咧嘴、抽鼻子、身體顫抖，這個在陽光下平靜的軀體，黑暗中卻呈現出如此複雜的形態。
小朱不動聲色地觀察了幾個晚上，發現陳望春的症狀是有規律的，午夜過後就發作了。
一天中午，在餐廳吃飯，小朱主動走過去，坐在陳望春對面，陳望春立刻感到不自在了，屁股下像紮了釘子，左顧右盼。
小朱問：“你身體哪裡不舒服嗎？”
陳望春搖搖頭說：“沒有。”
小朱說：“要不去醫院檢查一下？”
陳望春的口頭禪出來了，說：“不去。”
小朱記起來了，入學時所有學生都體檢過，陳望春是健康的，即使發病，也不會這麼快，那麼，他在睡夢中到底經歷了什麼？
陳望春看到試題時，眼睛的瞳孔就放大了，像一個訓練有素的機器人，接到指令後，開始嫺熟精確的操作。
這個時候，不見他皺眉嘆氣，不見他搔着腦門苦苦冥想，所有這些慣常的思考的動作和表情幾乎沒有，當他第一個交卷時，大家都在竊笑，以爲他交的是一份白卷。
期末考試成績揭曉，陳望春的門門功課竟然全優，這個爆炸性的消息，形成的衝擊破史無前例。
所有人知道，他壓根就沒上幾節課，僅僅憑看一點板書和同學的筆記，就能輕易地考給滿分，其智商之高，令人驚歎。
陳望春現象，引起了學生和老師的關注，學生是羨慕妒忌恨，老師們則興奮不已，難道我們真的招來了一個愛因斯坦式的天才？山溝溝裡飛出了金鳳凰，不得了啊。
考完試，就要放假了，班上的同學都在商議着買回家的火車票，聽說車票非常緊張，如果買不上，就要買黃牛票，那幾乎要貴上一倍。
陳望春不急不躁，仍然和往常一樣地規律生活，閱覽室、宿舍、餐廳，三點一線，周而復始，來去的路上，依然昂首闊步、目不斜視。
一個學期的接觸，班上的部分同學已經成雙結對了，尤其是黃昏時候，在積雪的校園操場，一對對男女，牽着手，以西邊天空爛漫絢麗的晚霞爲背景，擁抱着偎依着，偶爾會來個擁抱和親吻。
陳望春沒有收穫羅曼蒂克般的愛情，他拒人千里之外，沒有一個女生走近他。
在驚詫他的怪異外，她們逐漸發現了他有許多令人不齒的毛病，譬如不喜歡洗澡，身上有一股餿味；不換洗衣服，秋天一身西裝，冬天則穿着一件防寒服；不和任何同學吃飯喝酒；不參加任何活動，死板、僵化、缺乏幽默感。
女生們偷偷給他取了一個外號，冰人。
最後一個同學回家了，宿舍安靜下來了，傍晚時分，陳望春去吃飯，餐廳只開了幾個窗口，就餐的學生也不多，稀稀拉拉的。他要了一份菜，兩個饅頭，舀了一碗雞蛋西紅柿湯，坐在角落裡吃，這時，外面進來吃飯的學生興奮地說，下雪了，很多學生放下碗筷，跑出去看，他紋絲不動地坐着。
陳望春走出餐廳時，雪花變爲雪粒，細密而急驟，一貫昂首闊步的陳望春，在風雪中，慢慢地走着，他沒有目標地亂走，十點多，他回到靜寂的宿舍樓，熄了燈，瘦薄的身影，像一滴墨，融入了黑暗之中。