鄉下農活四大苦，和泥、脫坯、割麥、生孩子。
割麥子，上被烈日烤，下被熱氣蒸，麥芒扎人，身子三折，在大海一樣的麥田裡，一步一挪，總挪不到盡頭。
一天麥子割下來，腿疼胳膊酸，而腰像斷成了兩截，壯勞力都撐不了，何況一個十歲的孩子。
但劉愛雨軟纏硬磨，田明麗只好給她磨了鐮刀。
田明麗八畝麥子，別人家男女老少齊上陣，幾畝麥子，割的割，拉的拉，碾的碾，幾天就顆粒歸倉了。
田明麗不行，她沒有三頭六臂，她得把麥子先割倒，拉回到打麥場，晴天曬着，雨天摞起來，往往是最後一個打碾。
笨鳥先飛，自己家勞力少，就得搶在前頭。
鐮刀磨好了，田明麗打算早飯後去地裡。吃飯時，劉愛雨問：“娘，咱家咋不吃肉肉？”
兩天前，劉愛雨就看見村裡好多人家都割了肉打了酒，準備麥收。
昨天晚飯時，她特地站在街巷裡，果然聞見了一股肉香，她追逐着飄忽不定的肉香味，那是東亮家，是村長牛大舌頭家，他們家的門都緊緊關着，她趴在門縫裡望，什麼也看不見，只有一股股香味，調皮地往她鼻子裡鑽，她只能一邊流着口水，一邊想象他們吃肉的幸福樣子。
劉愛雨已經好長時間沒有吃過肉了，對上一次吃肉的經歷，已經模糊不清了。
田明麗喉頭埂塞，她嚥了一口唾沫，說：“娘忘了，過兩天給你補上；割了麥，打碾後，曬乾就能賣錢，有了錢就有了肉。娘這回不騙你。”
割麥是一件既耗費體力又摧殘人心理的苦差，二十多年後，當劉愛雨坐着寬大的波音747，即將降落在北方的某個機場時，她看到遼闊的田野裡，大型聯合收割機排着隊，在一望無際的麥海里劈波斬浪，她突然內心一陣翻騰，沒來由地熱淚盈眶。
她想到了她的童年時代，摻雜着麥香味、泥土味、陽光味、汗水味的酸澀童年：汗水流進眼睛裡火辣辣的滋味、麥芒在胳膊上扎出了一片片紅色的小疙瘩、腰要折斷了的疼痛、看不見地頭的溺水的感覺、長時間彎腰勞作，猛一起身時的眩暈。那一刻，耀眼的太陽也是漆黑的。
又瘦又小的劉愛雨，即使直立着身子，在無邊無際的麥海里，也僅僅露出一個腦袋。
那時候，她的前後左右都是麥子，是一波接一波襲來的熱浪，那猶如七八十度的熱水，滾燙而令人窒息。
原來，她是渴望着麥子多多，白麪多多，纔會常常吃餃子饅頭，而現在，她不想吃白麪了，因爲，從麥子變爲白麪、變爲饅頭餃子和麪條的過程太艱辛了。
劉愛雨的胳膊被麥芒扎得稀爛紅腫，沾一點水就疼得鑽心；汗滴從她的每一個毛孔滲出，然後匯聚成一條小溪，在身上流淌，它們像有毒的化學藥劑，腐蝕着她嬌嫩的皮膚，她感覺自己的身子要爛掉了，她有着莫名的恐懼。
劉愛雨手上磨出了幾個透亮的血泡，娘用酸棗刺給她扎破，纏上紗布，血不斷地滲了出來，將紗布染得烏黑。
娘讓她歇着，她象徵性地在地頭上吹了一會風，又偷偷地溜進了麥地裡，揮起她的小鐮刀，她明白，只要她多割一把麥子，就能讓娘少割一把麥子。
幾個地塊上的麥子，好不容易割完了，娘倆費了九牛二虎之力，運回到了打麥場上，七八畝地裡的麥子，整整齊齊地立在打麥場上，像一個接受檢閱的士兵方陣。
田明麗的麥子沒有碾，一是麥子曬乾曬透了，才能打碾；二是田明麗要等村裡人打碾完畢之後，纔會有人給她幫忙，碾一場麥子，是需要五六個壯勞力通力協作的，單靠她們娘倆，想都不要想。
這個極其需要男人的關鍵時刻，自認爲是家裡頂樑柱的劉麥稈，卻戴着墨鏡，咬着瑪瑙嘴的煙鍋，穿行在遙遠的村莊裡，兜售着他的僞冒假劣商品，施展他坑蒙拐騙的技倆。
田明麗家是村裡最後一個碾麥子的。
這一天，來了十多個幫忙的，從早到晚，碾了三場，所有的麥子碾完了，傍晚時，來了一場好風，麥粒也清出來了，剩下的就是把麥子曬乾，裝進囤裡。
從去年秋季播種，到今天打碾，一粒種子變成麥苗又變成麥子的過程，完成了百分之九十，離顆粒歸倉只有一步之遙了。
公曆6月28日，距田明麗開鐮收第一把麥子，只差兩天就整一個月了，這一把麥子收得太艱難，但總算收完了，看着攤了一場院的麥粒，田明麗長長地舒了一口氣，她希望接下來能有幾個晴天，把麥粒曬乾曬透。
第二天，果然是個大晴天，暴烈的陽光，使田明麗身子裡時刻緊着的一根弦放鬆了，多好的天氣，沒有一片雲，也沒一絲風，瓦藍的天空如浩渺的海洋，大日頭下，打麥場像一個滾燙的鏊子，炒得麥粒蹦蹦跳跳。
雨來得極其猛烈，午後四點，田明麗被霹靂驚醒，只見天昏地暗、狂風撲面，西邊的天空，黑雲滾滾。
她一下子懣了，又一個驚天霹靂，震得村子轟隆隆地搖晃起來，在陳揹簍和何採菊聲嘶力竭的呼喊中，村裡的人都趕來了，幫田明麗收拾麥子。
但是，風太大了，一股股地打着旋，呼哨一聲，麥秸堆飛上半空；咔嚓一聲，手臂粗的枝條折斷了，打麥場上的青石碌碡，竟然被吹得轉着圈子，場上的麥粒，被風捲起來，成天女散花狀。
這不是風，是猛獸是鬼魅，人根本無法站立，吹得在地上滾動；能站立又怎樣？飛沙走石，眼睛睜不開，什麼也看不見。
藉着風勢，暴雨如注，頃刻間，打麥場一片汪洋，小路變成了小河，平地積水盈尺。
一個多小時後，太陽出來了，雨點仍稀稀落落地滴着，剛纔那一幕像一個噩夢，油坊村上百人，竟然沒有從老天爺手裡搶下一場麥子。
田明麗披頭散髮，渾身溼透了，她趴在地上，從泥水裡摳着一粒粒麥子，劉愛雨學她孃的樣，也一粒粒地揀着麥子。
二十多年後，遠在北京、身家千萬的劉愛雨，最喜歡光顧的仍是衚衕和巷子裡的小麪館，她要一碗麪，一根根麪條仔細地咀嚼，常常把面吃個精光，即使飯的味道不怎麼樣；她知道麪條是麥子做的，她不敢、也不忍心浪費每一粒糧食。
何採菊拉起在泥水裡趴着的田明麗，將她拖回家裡，扶上炕，田明麗一沾炕頭，就一團軟泥一樣，癱倒了，從此再也沒有起來。
田明麗家七八畝麥子的收成，讓老天爺給收走了，在六爺的倡議下，油坊門每家每戶捐出了一百斤麥子，當它們像小山一樣地堆在田明麗家的院子裡時，田明麗卻嘗不到新麥的滋味了。
病根子早幾年就埋下了，加之痛心，綁緊到極限的彈簧，咔嚓一聲斷了。
何採菊拉着田明麗的手，垂淚不止，人的心肝肺都是肉做的，不是鐵打的，在滾水裡煎，在苦水裡泡，忍氣受辱，變得傷痕累累。
老陳皮診過脈，搖搖頭說：“不行了，神仙都救不活了。”
村長牛大舌頭派出幾個人，四處打探，終於把遊魂一般的劉麥稈找回了家。
彌留之際，田明麗有了幾分精神，她指示劉愛雨從窯洞的旮旯裡，找出一個布包，裡面包着一隻手鐲。
這手鐲是她從孃家戴來的，新婚三天之後，她就卸了下來，藏了起來，一個忙裡忙外的女人，戴個手鐲幹活不方便，隨時都會磕着碰着。她藏得深，老鼠一樣的劉麥稈居然沒有找到。
田明麗對何採菊說：“這手鐲是給劉愛雨的，不管是給你當媳婦還是給別人當媳婦，都算是她的嫁妝，你要照看我女女。
田明麗空洞的眼睛望着屋頂，唸叨着：“我女女可憐的，我女女可憐的，那婚事還算數嗎？”
何採菊泣不成聲，抽噎着說“算，一定算數。”
何採菊讓陳揹簍擺放香案，請六爺做徵婚人，她要田明麗親眼看着陳望春和劉愛雨拜堂成親。
六爺按着兩個娃娃拜了天地，又讓他們跪在炕頭前，給田明麗磕了頭。
何採菊說：“姐，你放心地走，上有天下有地，陳望春和劉愛雨從今天起，就是生死夫妻，永不分離。”
田明麗說：“給我根紅頭繩。”
何採菊找來一根紅頭繩，田明麗手軟綿綿的，動不了，何採菊明白她的意思，她將紅頭繩，一頭拴在陳望春手腕上，一頭拴在劉愛雨手腕上，田明麗眼睛瞬時亮晶晶的，她咯地笑了一聲，就閉上了眼睛。
十二歲的劉愛雨終於吃上肉肉了，田明麗的喪事無論多麼簡單寒酸，總是要買幾斤肉的，何採菊給了她一個夾着肉片的饅頭。
劉愛雨捧着饅頭，卻沒有想象得那麼饞，她在迷惑，娘怎麼躺在了一塊牀板上一動不動，而且臉上蒙着一張紙？