樓外窗前那顆兩層樓高的紅豆杉已經落葉，剩下的是如滴血般掛在枝椏上的紅豆，搖曳在秋天的風裡。
梅梓吐着氣，能聽清自己的呼吸。
她看向易銘，“你最近怎麼樣啊？”
易銘搖搖頭，把酒杯放下了，“不好。”
“爲什麼啊？”梅梓端起蛋糕盤子。
易銘擡起頭，想了想，“挺沒意思的，沒人陪我。”
梅梓看着他這個樣子，不禁笑了出聲，“你也不和別人交流，換了環境跟丟了魂兒似的。”
“嗯。”他點着頭。
她把馬尾放下了，散着披肩的長髮，這是她昨晚洗的，託洗髮膏的福，不油。總覺得馬尾束縛她，繃得臉疼，但每當待在學校，馬尾就是她的朝氣，不可或缺。只有在家裡，會散着。
“那是不是要是我在那兒就好了？”她扭頭看易銘，才發現，陽光的勾勒下，他格外耀眼。
“應該是吧。”易銘又點頭。
“那你感到孤獨了？”梅梓吃了幾口蛋糕，入口即化的奶油讓她感到了幸福。
易銘和梅梓對視，他問：“你覺得孤獨，是什麼？”
梅梓好像又一次被戳中了痛處，第一次是那天晚上，易銘問她爲什麼總是打架，他想不通爲什麼易銘總是捉到她的弱點。
“嗯...”她想了想，“應該是找不到朋友，不知道怎麼交流。不是勞累和忙碌，而是一切安好但很迷茫，不知道該做點兒什麼。不敢面對自己，寧願對着手機，對着忍不住的人，對着我，一個陌生人，也不願意面對自己。”梅梓的兩隻手是溫的，它們撫摸着彼此所在的胳膊，不是互相安慰，而是讓梅梓知道她的身上還有這神經的存在。
易銘應該是被說中了吧，“那我真的，孤獨。”
“你不孤獨，你有我。”
“那明天呢？”
“別回去，我陪着你。”梅梓的雙手放開了，她看着易銘的側臉。
“後天？”易銘擡起頭，看着她。
“只要你需要我，我就陪着你。”梅梓不假思索。
易銘自然地眨着眼睛，仔細看着眼前這個人，深深吸了一口氣，沒等他開口。
“因爲你把我從孤獨里拉出來了，我纔是最孤獨的人。”梅梓的嗓音有着辨識度，話一出都是縈繞耳邊。
易銘又把頭低下來了，“知道了。”
“我說真的，從12歲起我一直自己一個人。只會有人關心我打架是不是贏了，我總打架會不會被開除，還有他們能不能考過我，只有你，在小區門口等着，買了藥，帶着你的作業...”梅梓哽咽了一下。
她不會要哭了吧？梅梓趕緊又喝了一口酒，喝完酒大吐了一口氣，眼睛有點泛紅。
易銘勾着嘴脣笑。
“你看啊，那以後我就好了，不那麼遊手好閒，成績也又破新高，我還和你們在一起，開開心心的。”梅梓說着抹了抹她自己的眼角。
“我知道，那時候看着你，覺得這個人怎麼這麼有意思這麼拽啊？打架還和老師絆嘴，然後次次考前十，可是怎麼沒人願意跟她玩兒呢？”易銘笑着說。
梅梓伸手拍了一下他的胳膊，“不許說，自己知道就行。”
他們又聊了一會兒，似乎已經被酒精麻痹了。
梅梓的眼尾越來越紅，因爲她聽着易銘斷斷續續地說自己待在戊陵這一個月的好和壞。
他們的杯子已經見底了，兩個人都有點不清醒。
“你說這麼多，不就是不開心了嗎，你想，人生呢只有一種結局啊，我們都知道，那你要是沒到那一天呢，你就好好活着。”梅梓的嗓子有點沙啞了。
易銘點着頭，他們也發現不了正在向對方靠近這，直到胳膊碰在了一起。
梅梓扭頭看着自己的打底衫和易銘的襯衫挨在了一起，眼淚在眼眶裡正打着轉，吸了吸鼻子。
易銘感到右肩重了，是梅梓的腦袋，靠在了他的肩上，看不清，但他知道梅梓的臉上肯定是撅着的嘴，泛紅的眼眶，有點淚痕。
“我知道了。”易銘說。
“有點兒暈了。”梅梓含含糊糊地說話。
易銘的手張開又合上，最後還是摸了摸梅梓的頭髮。
就這樣過了差不多幾十分鐘，梅梓應該是睡着了？這點酒量也就剩下敢喝了。
太陽已經往西山跑去，屋子裡沒有什麼陽光了，有點黯淡還有些涼。
易銘打了個哈欠，梅梓立馬就醒了，她坐起來，“幾點了？”
易銘又打了她的頭一下，“五點了。”
“這麼快？你晚上還回去嗎？”梅梓立馬清醒了，穿上了拖鞋。
“沒有票吧。”易銘說。
“啊，禮尚往來，你住那個客房吧，我給你找牀被子啊。”梅梓說這話的時候一直搖搖晃晃的，她想上樓了。
易銘又笑了，“腦袋裡裝啥了這麼沉。”他捶了捶自己的右肩，確實有點酸。
“這是一個智慧的大腦！”樓上很快就傳來了聲音。
易銘看着茶几上只剩下不足以再倒進嘴裡的杯底，他拿起來就去洗了。
梅梓沒有找被子，坐在客房的牀上，空蕩蕩的房間像以前自己的生活，空蕩蕩的。
她嘆了口氣，捋了劉海一把，忽然覺得臉上乾巴巴的幾塊和難受，才發現是淚痕幹了，“眼淚，不是水嗎？”
......
“梅梓，你電話！”易銘看到茶几上的手機屏幕亮了，響着默認鈴聲。
梅梓趕緊從牀上站了起來，下樓去接電話。
是林桐，她看着屏幕上的電話號碼，還是接了。
“喂，什麼事？”梅梓問道。
林桐好像笑了吧，“你明天沒有什麼安排吧？我和你爸爸十點半去接你到奶奶家。”
梅梓想起來她就要去戊陵了，“晚點吧，我東西還要收拾。”
易銘在那邊聽着，雲裡霧裡。
“那好吧，但我們總要趕上奶奶家的中午飯吧？”林桐的嗓音非常溫柔。
“你們不忙嗎？”梅梓問。
林桐呼吸間都是平淡的，“不忙。”
“知道了。”梅梓回答着，把手機拿離耳邊，應該是要掛斷了。
“行，你準備好了。”林桐好像有一點點生氣。
不等下一句話，梅梓掛掉了電話。
“收拾什麼？”易銘很平淡地發問，一洗剛纔的憂鬱。
怎麼沒想到他呢？梅梓轉過身來，“沒什麼，我看羣裡說校報印出來了，咱們現在就去買吧。”
易銘看窗外也還沒到日落的時候，就點頭答應了。
梅梓走在前面，易銘就在後面跟着，她只綁了一個低馬尾，現在應該是員工下班，學生歸家的時候了，街上還是熙熙攘攘的。
一條街道是有人和人側肩相躲的情況。
擡起眼應該也看不見太陽了。
“欸，梅梓易銘？”心小宜揹着美術包從他們後邊過來。
易銘猛地一回頭，是一米六的心小宜，“心小宜你去上美術課了？”
“是啊，揹着我媽。”心小宜有點小失落。
“最近挺好的？”
“挺好，你回來了？今天不回去嗎？一會兒你回宣代館啊？”心小宜一連問了幾個問題。
梅梓聽他們說話，“他那房間應該就剩一個牀板兒了吧？”
心小宜好像明白了什麼！“啊！”
“我們要去迎川，你應該是要回家了吧？”易銘問。
“嗯，正好我也到了，你們慢走啊，拜拜。”心小宜揮揮手就進了小區的門。
他們與她道別繼續向前走，這一次他們又並肩而行。
拿完了校報易銘就讀了起來，“呦呵，你這篇文章寫得不錯啊。還有這個簡寧，簡寧是男生吧，文筆這麼好啊。”
“他應該也只有這一個愛好了吧。”梅梓還站着，對於校報她只是簡單地翻閱了一下，隨後放到了茶几上沒有多看。
他們又在一起度過了一個晚上，大約是十點回到了房間，梅梓才從牀底拖出了自己的紅色行李箱。
看了看手上的報紙，隨手塞到了書架最底層的書旁邊。
她只裝了十幾身衣服，然後識相地帶了兩件棉襖，都是非常厚非常大的那種，一深一淺。
然後看到了靜靜躺在牀上的電腦包裡的電腦，伸手去拿才發現都沒有拉開拉鍊。
她把電腦放到了衣櫃頂層的盒子裡，在戊陵這樣的小地方有手機就足夠了，她坐在牀上查了一下自己手裡一共還有多少錢，但想想明天她爸媽一定是要給的也就沒有多想了。
隨後她隨手帶了幾本書放在書包裡，收拾完差不多已經是十點半了，她才發現，要換個地方待着，會回來那種，收拾行李不需要多久時間。
易銘在隔壁應該是聽到了她翻箱倒櫃，他敲門了，“你幹嘛呢？”
“整理一下房間，沒事，對了，你們月考了嗎？”梅梓問。
“下週吧。”
“我們也快了，我複習一下。”梅梓坐到書桌前。
“好，有什麼事叫我啊。”
“知道了。”
能有什麼事呢？不知覺的，月光已經從桌角灑到了書本上，梅梓學習的時候格外入神。
看着窗外的月光慘淡，紅豆杉枝椏光禿禿的，只有一層霜附在上面，雖美，但淒涼。
譁，窗簾被拉上了，整間房間沒有了燈光，她躺在了牀上。
他全聽見了。