“開會了， 開會了。”任書記一邊在各班之間走着， 一邊扯着嗓子喊， 這些年以來， 一會兒是社論， 一會兒是署名文章， 他想反正我也弄球不清， 可是不學又不行， 所以平時乾脆就讓各班開小會， 讀報紙， 除非有特殊需要車間才集中開會， 所以聽到這“開會了”的吆喝聲， 許多人還是爲之一震。 收拾完工位上的事， 大家趕緊往會議室走去。 這會議室進門右手邊牆上掛了一塊大黑板， 前面擺着一張長條桌， 給人感覺像個教室， 桌子端頭靠牆角的一個鐵架子上放着一個大的搪瓷保溫開水桶， 說它保溫， 是任書記叫老伴做了一個棉套子把它包起來了， 和長條桌平行擺放的， 是鐵腿木面的板凳， 一排排用螺栓固定在地上。
人們陸陸續續進來， 有的先打一杯水， 然後邊喝邊聊， 男人的手上都少不了一支菸， 不一會這屋子裡就煙霧繚繞， 熱氣騰騰， 萬曉陽跟着紅梅低頭進去走到最後一排後， 又一直往裡走，在一個角落坐了下來， 但似乎還是能感覺到人們的注視， 這個角落正對着門。 冷師傅坐在第三排挨着門口的過道邊上， 此刻正抓緊工夫織線衣， 向師傅拐進第四排， 在經過冷師傅身後時在她的後腰上抓了一把， 就快速往裡走去， 冷師傅站起來， 舉着手裡尖尖的毛衣針追過去， 嘴裡嚷着： “好你個老流， 看老孃咋收拾你。” 大夥笑起來， 有人起鬨：“對， 是該教訓教訓他， 看他還敢不敢發賤。”抽菸的咂吧聲，說笑聲，好不熱鬧。
任書記走了進來， 他知道這些也是工人勞作之餘的一種消遣， 等到嘻笑聲略一平息， 他才走到了桌子前， 拿起黑板擦用反面的鐵皮在桌子上敲了兩下說：“都熱鬧夠了吧， 安靜、安靜， 現在開會。”臉上的表情也隨之嚴肅起來， 開場道：“今天開會， 一是講講形勢， 二是傳達廠裡二季度生產計劃， 三是向大家介紹一下車間分來的幾位新同志。 關於形勢嘛， ”他擡眼望望四周， 看看大家的反應， 一杯水送到了他的手邊， 一看是新來的婁慶雲， 心想：這丫頭會來事， 笑着點點頭， 婁慶雲退下， 下面有嘀咕聲。 任書記正色道：“大家有沒有聞到什麼味？”他停了一下看看大夥。
有人吸着鼻子腦袋左右晃， 說：“什麼味？” 任書記盯着坐在正前方正昂着頭閉着嘴用鼻子吸氣的年青人說：“騾子， 你拱着個驢鼻子能味到個啥？ 我說的是政治嗅覺， 要拿腦袋瓜聞， ” “咦？” “咦啥呢？ 遲鈍， 也難怪， 不像人家大城市， 你們看， 文昌德他就嗅到了， 今年早早就回來了。”
有人在下面嘻笑着說：“什麼政治嗅覺， 是苟愛琴的美味把他給招回來了。” 笑聲四起， 有人左顧右盼， 沒見着他人， 任書記也發現了， 問：“文昌德呢？ 咋開會都不來？” 馬衛東站起來， 環顧四周說：“我師傅……”又無奈地坐下了。 “下午上班來了， 我見了， 可能上廁所去了。”建國立刻答話。 “懶驢上磨屎尿多。”任書記順嘴溜出一句。
他清清嗓子， 臉上的表情嚴肅而認真， 用做報告的語調說：“大家注意到沒有， 今年以來， 國家形勢變化很大， ”說完從上衣口袋裡掏出個小本， 翻開， 擺在桌子上， 瞅一眼說道：“1月5日， 中央發出通知……”
會場的氣氛一下子凝重了起來， 畢竟對這樣的大事， 人們還是不敢妄加評論，下面立刻靜悄悄。他又情緒高昂地說： “總之， 今後不要再一天心裡還想着‘七鬥、八斗， 鬥出一個紅彤彤的社會主義’， 個別人還想沒準那天我還能當上個司令啥的， 我就給你娃明說了， 這種事不會再有了， 社會主義是幹出來的， 不是鬥出來的。所以大家要一心一意搞生產， 只有生產上去了， 咱職工的日子就好過了， 其他說的再好聽， 都是扯蛋。”
他兩手撐着桌沿， 邊看邊一板一眼地說着：“今年以來， 先後召開了解決工業、農業、交通、科技等方面問題的一系列重要會議， 採取了堅決果斷的措施， 對各方面進行整頓。”看來說這種政治性的語言對他也挺費勁， 他也不想說得太多， 於是一言以蔽之： “總之， 就是四個字：形勢喜人， 形勢逼人”。 下面有人嘀咕：“是八個字， 哪是四個？” 他馬上回擊：“每句話不四個字嘛， 誰在這兒擡槓呢？”
這時下面有了一陣不小的騷動， 任書記又“砰 、砰 、砰 ”地敲了幾下驚堂木――黑板擦， 說：“安靜、安靜， 下一步車間就要大張旗鼓地搞定額管理， 工作好壞跟獎金掛鉤， 咱也來他個上不封頂， 下不保底， 以後你們各人碗裡的米湯稀稠可就不一樣了。” “掰（別）光讓俺們喝米湯，俺也想吃肉啊！”冷彩蓮放下手裡的活計， 突然大聲地說。
“肉會有的， 麪包也會有的， 不過先得喝上稠米湯， 大夥說是不是？”任書記用了一個有點煽情的反問算作回答。
他又一次清了清嗓子說：“爲了適應形勢的發展， 今年廠子全年的生產計劃由1300臺提高到了1500臺， 一季度300臺， 那二季度就得完成450臺才能保證時間過半任務過半， 所以下一步車間要加強管理，我們已經跟廠裡打報告要技術員了。眼下，李調度，你要抓緊聯繫技術科， 儘快完成定額的測定和修改，另外我們還準備車間辦夜校， 不學技術這生產咋能上去？ 我們要發揚大慶人有條件要上， 沒有條件創造條件也要上， 有困難要上， 沒有困難”本來他想說“更要上”， 不料下面有人接上了話：“創造困難也要上。”引起一陣鬨堂大笑。 他眼睛在人羣裡瞅瞅， 大吼一聲：“誰在那兒搗亂， 我可把醜話說在前頭， 誰要給車間製造困難， 我就叫他先困難困難。”人們咧開的嘴還沒來得及收回去就聽到這一聲棒喝， 面部的肌肉就僵在那兒了。
看着剎那間僵在那兒的一張張面孔， 他對自己在車間的權威充滿了自信， 於是用一種輕鬆的口吻說：“話說到這兒我還要強調一點， 全國工業學大慶會議剛開過， 我們幹工廠就是要向大慶學， 我們工人就是要像大慶人那樣， ”他停了一下， 可能是沒想到具體的說辭， 但又不能突然剎車， 於是平時大家掛在嘴上的一句話順手拈來：“幹工作領導不在場和領導在場一個樣， ” 說完他很沉靜地環視一下四周， 想到會有人接茬， 可是下面沒人言聲， 他就自己逗起了悶子， 說：“可不能倒過來， 領導在場和領導不在場一個樣。”
這時下面又嗡嗡開了， 建國小聲嘟囔說：“本來就應該一個樣嘛， 幹活又不是爲給領導看的。” 因爲他坐在前排， 聲音不大， 所以沒有引起什麼大的反響， 但給任書記還是提了個醒， 任書記仔細一琢磨， 覺着今天這個悶子把自己也給逗“悶”了， 於是打園場說：“本來應該是一樣的， 可實際上許多人還是不一樣， 這裡就有個覺悟高低的問題， 要不那還要我們這些人幹什麼？”說完， 他又覺着那兒有些不對勁， 自言自語地說：“合着我們這些當幹部的就只管那些覺悟低的人了， 這編口號的人也真沒好好琢磨琢磨。”
他發現這個悶子是越逗越悶， 只好就此打住， 於是雙手在空中往下壓了壓說道：“算球， 算球， 這一樣、不一樣一時半會也說不清， 總的意思就是要求大家學大慶人的精神， 把各班的生產搞上去， 具體任務的安排， 下來還要和調度， 和班長具體研究， 先在這兒吹吹風， 大家在精神上要振作起來， 思想要統一起來， 幹勁要鼓起來， 精力要集中起來。”
下面異常安靜， 人們真切地感到這天真的要變了， 對於一個工人來說， 從報紙上看到的太遠也太玄， 頂頭上司的解讀纔是真實可信的， 從人們臉上的表情任書記相信他的講話精神已經深入人心， 理解不理解都會起到它應起的作用。
“最後， 我給大家介紹一下， 我們車間剛分來的幾位新同志， ”他第一個點到萬曉陽， 她依然木納地看着任書記， 竟不知道站起來， 是紅梅捅了她一下， 她才滯滯呆呆地站起來， 剛纔她一直還在想着今天撞進這個陌生空間裡所遇到的種種事端。 當點到婁慶雲時， 她豁地站起來，甜脆脆地答了一聲 “到”， 還用右手衝大家擺了擺。 “現在大家鼓掌歡迎。” 任書記提議說， 並帶頭拍起了巴掌。 下面響起了一些稀稀拉拉的掌聲。
任書記意識到這巴掌聲裡含有的不情不願， 爲了製造一個和諧的氛圍， 他必須兩邊同時敲打敲打。 他先說 ：“現在我要給這幾位新同志說幾句話” 這時有女同志在下面坐立不安， 他知道這是無聲的抗議， 等於說：簡直是老太太的裹腳又臭又長。於是說：“吃奶的媽媽們可以先走。” 下面爆發出一片笑聲， 他狡狤地一笑道：“你們當我還真糊塗了？是餵奶的媽媽， 我看有人快瞌睡了， 大家笑一笑給提個神。”
接下來任書記手指着牆面說：“你們看到了吧， 這麼多的錦旗、獎牌， ”他像發現了什麼似的突然停住了， 說：“這裡只是一部分， 還有一些都給巧媳婦拿回家做有米之炊去了， 這可都是上好的綢子做的， 今天在這兒鄭重宣佈：這是不允許的， 這可是全車間職工的汗水掙來的， 今後發現了一律按‘偷’論處。”
他把目光收回來正視前方， 帶着點豪邁說：“噢， 這纔是冰山的一個角角， 大頭還在車間辦公室呢， 回頭你們可以去看看， 這都是我們這些年成績的見證， 你們分到我們車間應該感到光榮， 另外， 我也要給各位師傅說一聲， 要爲人師表， 盡心盡責， 不要光把人家娃當個勞力使喚， 要把你們那點能水（耐）往下傳一傳， 當然， 在這裡我還要特別給你們幾個新學徒提個醒， 你們這批青工沒有經過農村鍛鍊， 在和勞動人民結合上差個成色， 有的還有小資產階級情調。”
整個會議室出現了一陣無聲的躁動， 人們的目光如萬箭齊發， 一起向那個角落射去， 萬曉陽強壓着憤怒， 紅着臉把頭垂得更低， 用黑腦瓢和木訥的表情來抵禦這五味雜陳的目光。
任書記覺着好像說重了， 又後撤說：“大家不要亂看了， 我也不是單指誰。”但在車間所有人的心目中， 他單指的就是萬曉陽。