厲鬼，令人畏懼。不言其是否存在，只說，當人內心產生夾縫之時，恐懼滋生，事物皆變得陌生且未知；真正給人帶來恐懼的，並非是心中夾縫裡的厲鬼，恰是那產生厲鬼的夾縫。
——題記
D城，秋風掃落葉，匆忙彰示着人們的充實和自由，背影卻盡顯了疲態。這些忙碌且疲憊的身影中，有一顆混在其中一同攢動的人頭，他顯得更加的疲憊，衣衫上有擦痕，而且並沒有被拍去的泥土與自己的臉色“相映成輝”。
何非，普通到再不能普通人物；就如同性格開朗的人那份不爲人知的沉默、以及對孤獨的渴求一樣，又好像性格沉默的人，擁有着一份只有自己知道的追求和嚮往，成爲中心，表現自我，同樣都難以被人發現。然而，這次過分的表現並沒有讓他成爲中心，只讓他找到了一次難得的與孤獨做伴的機會，而這，或許會成爲今後很長一段時間的狀態——他，失業了。
夕陽散盡了疲憊，拖走了秋風當被子，空留了光潔的月，瑟縮着拽走了身邊的薄雲。何非佝僂着身體，一步步的爬上那漆黑一片的樓道。“亮化工程，呸！”一邊發泄着自身的不滿和壓抑，一邊不停下腳步的向着家裡走去。他的家在五樓，孤身在此地，獨處一室。四樓上的燈，總是閃爍，就好像人們咯咯的笑聲。他憤怒的擡起頭，卻剛好迎上了一位女性快速地從上至下的跑來，兩人撞了個滿懷——何非停站在那裡，什麼也沒有，沒有人，沒有聲音，只有那燈光還在笑着。他摸了摸自己的腦門：“好像有點燒，還是早點兒休息吧。他接着緩步朝着自己家走去，腳步沉重漸遠，很快便甩下了身後那雙詭異的眼睛。
停在家門口，何非無力的掏出鑰匙。鑰匙剛剛被按入鎖孔，他無意中發現了很細小的一條線，他將線小心翼翼的拉出來，越拉越長，很快便拉不動了，像是被卡住了一般，何非稍一用力，從線的那頭拉出了一個信封。何非沒有先去理會信封，因爲還有更令他在意的事情。首先，這細線，因爲是紅色的，本來以爲是棉線而已，但是這更像是頭髮，但是紅的如此透亮，而且還沒有全部染成紅色的樣子；再有，那信封是不可能塞進門縫裡的，即便是硬度和薄厚都不錯的名片，塞進去也是很費力的，更不用說眼前這麼厚的信封。
他蹲下身來，撿起信封。信封上面什麼也沒有寫，裡面厚厚的一沓，何非的第一反應是錢。稍有了精神的他，趕快打開房門，鑽了進去。他飛快地撕開了信封，百元大鈔嘩嘩的從眼前散了下去。何非毫不猶豫的收起錢，坐在椅子上開始數起來，總額爲兩千。好吧，在這個城市，這錢剛夠自己一個月的生活費。他起身坐在椅子上，開始回想從走進樓道起，這一幕幕詭異的景象，不由得後背冷汗直流。他揉搓着自己還發着燒的臉，鎮定着自己的情緒。回過頭，無意間看到了那個信封，他拿起信封，想看看還有什麼，但是什麼都倒不出來了。何非看着信封裡面，發現好像有字，他拆開信封，才搞清了這錢的用意。
這是一封將內容寫在信封裡面的信，信的內容大致是這樣的——寫信的人想要委託一直堅持在網絡上寫小說的何非創作一本小說，小說的內容，必須以他從第二天天亮以後所有的發生在他身邊的事情作爲素材。而這些錢可以當做稿費，維持他的基本生活。最爲詭異的是，信中提到，何非在開始書寫的時候算起，將可以看到能夠幫助他取材的人在食指指甲上有紫色的花朵圖案。何非下意識的看着自己的右手食指，自言自語的說道：“嘁，和我的兜一樣乾淨。”他翻看着手中的信封，翻來翻去，也沒有什麼新的發現了，他將信封丟到一邊，疲憊的翻倒在牀上，沉沉的睡去了。
深秋的風凌冽的像是刀子，它們剜着老樹的皮肉，逼它們發出嗚嗚的慘叫聲。而這聲音漸漸像是哭聲由近及遠，又由遠及近，不斷在何非的耳邊繞來繞去，就像是一隻會哭的蚊子。何非感到煩躁，站起身，拉住了窗簾，趴在牀上鼾聲大作。
聲音好像停下來了，但是何非感到身上發冷，他伸手去抓身邊的被子，但感覺抓到的是一隻手。他煩躁的將手向着自己的方向一拽，像拽着被子一樣。突然感覺自己身上被什麼壓住了一樣，他回過頭，發現被很長的頭髮蓋住了臉，這一幕把他嚇得倒吸了口涼氣，噌的一下貼在了牆上。趴在牀上的人着一身在即便黑夜也可以被清晰辨認的紅色單衣，頭髮是紅色的，就像那條線一樣。這女人擡起頭，滿臉是血，面目猙獰。她張開嘴，伸出沾着血的手，手指奔着何非的雙眼而來。何非慘叫着起了身，刺眼的陽光隔着窗簾，正在叫他起牀。他第一時間伸手摸着自己的眼睛，什麼也沒發生。他朝旁邊看去，發現自己枕邊放着一個從來沒見過的筆記本，青藍色的本皮上面寫着《鏽色筆記》。他翻開本皮，在第一頁赫然寫着“齊楚玲、羅保、韓風、何非。”他的名字在上面，而且這名字是用血書寫的。這時候的何非才發現一件事，窗簾在他睡下的時候，是沒有被拉上的，如果昨天是在做夢，那窗簾是如何拉上的，如果那不是夢……
想到這裡，何非感覺自己全身發冷。他趕快換上衣服，將那個筆記本裝在自己的包裡，揣起放在桌子上的兩千塊錢，站在家門口打着顫。客廳裡的鏡子中，他無意看到一個紅衣女子的身影，他顫顫巍巍的回過頭，但那裡面只有自己的身影。
他飛快的鎖上門，衝了出去。站在小區裡，他渾身發抖，腦袋裡一片空白。何非呆滯地坐在樓下的長椅上，忍受着清晨寒風的欺凌。樓下一個人都沒有，幾條野狗捍衛着自己的地盤，那聲音剛好讓何非清醒。他從包裡掏出那個筆記本，發現一些異樣——羅保的名字上，多了個黑色的方框，何非暗自吞嚥下了口水。翻到第二頁，上面寫着“建設路，35號街坊，12棟，花壇上，李冉。”
何非翻看着本子的後面，空白一片什麼也沒有。他站起身說道：“錢我都拿了，還有好什麼不放心的。”看起來他已經開始願意接受發生在自己身上的這些事情的了。拍拍身上的泥土，他走到了公交站牌前，坐上了開啓第一個故事的頭班車。
十幾分鐘的車程，何非就已經站在了小區門口了。他翻着本子上記載的地址，沒有一會兒，就站在李冉的面前了。何非打量着眼前這位年輕朋友——他的袖子上有黑油，頭髮也有些髒了。稚嫩的臉旁顯出那種對於何非而言年輕十歲的光芒來。何非想起了信上的那句話，他把目光聚焦在眼前這位青年的食指上——那是紫色的花朵圖案，在黑色的手指間顯得格外耀眼。
何非上去打了個招呼：“你好？”聲音很輕。李冉緩緩回過頭，呆滯地看着何非。何非說道：“你，哦，對了，你指甲上的花……”雖然打了招呼，但是過於倉促，他一時也不知說什麼好，而當時在他腦子裡印象最深的，無疑是信件中的內容。李冉看看自己的指甲：“沒什麼呀，叔，你是找人的嗎？”何非心中沉了一下，心想道：“你的樣子也有二十歲左右了吧，居然管我叫叔。”何非說道：“啊，是……不，不是的，我看你好像有什麼事，我就是好奇想問問。”他突然想到，根本沒辦法說什麼，更沒辦法跟他解釋。
李冉反而像就是在等他一樣，他說道：“你是何非是吧？昨天有個姐姐跟我說只要早上在這裡等一個叫何非的叔叔來就行，然後把我的事情說給他聽，他就能幫我解決。”何非說道：“你說那個姐姐長得什麼樣子？”何非明白，這個告訴他自己會來的女人，肯定就是自己的委託人，當然，是人是鬼，他也不清楚。李冉說道：“她長頭髮，上面是紅色，下面是黑色。穿的紅色的衣服，和古人似的，而且長得很漂亮，大眼睛，高鼻樑的。”聽到這些描述，何非不由得心裡一陣發寒——這不正是昨天夢裡面那個渾身是血的女人嗎？
何非強壓着情緒，平靜地說道：“既然我能幫你，那我要怎麼做？”李冉說道：“那個姐姐說，只要告訴你我的事情，你就會寫在你的小說裡，只要寫進去，我就沒事了。”
何非說道：“這你也信？”