我無法在夜裡入睡
因爲思念一直來敲門
我起身爲你祈禱
用最虔誠的文
親愛的你
我若是天使
我只守護
你所有的幸福
“各位旅客，現在開始驗票！”
列車長搖搖晃晃地推開車廂的門，人還沒站穩便說了這句話。
我把剛讀完的第五根菸收起，準備掏錢補票。
“到哪裡？”
“從臺北到……到……應該是臺南吧。”
列車長疑惑地看了我一眼，然後從褲子後面的口袋拿出本子，邊寫邊說：“臺北到臺南，總共571元。”
我付了張千元鈔票，列車長拿錢找給我時，說：“先生，請別坐在這箱子上。裡面放的是便當。”
“啊？抱歉。”
我很不好意思地馬上站起身。
還好，今天的腸胃沒出問題，不然就對不起火車上吃便當的旅客了。
過沒多久，就有火車上工作人員來打開箱子，拿出便當，準備販賣。
我今天還沒吃過任何東西，不過我並不想吃便當。
只是單純地不想吃東西而已。
再把第五根菸拿出，將視線停在“因爲思念一直來敲門”這句。
明菁曾經告訴我，思念的形狀是什麼。
但是思念在夜裡敲門的聲音，聽起來到底像什麼呢？
我斜倚着車廂，試着調整出一個較舒服的姿勢。
聽車內的人說，火車剛過新竹。
真巧，秀枝學姐正是新竹人，很想知道她的近況。
她火爆的脾氣，不知道改了沒？
我想應該很難改掉，畢竟那是她的特色，改掉不見得比較好。
我不由得想起第一次見到秀枝學姐的情形。
那時我和柏森爲了分租房間，到處貼租屋紅紙。
柏森還偷偷在紅紙寫上：“限成大女學生，貌美者尤佳”。
兩天後，秀枝學姐來看房子。
她打開客廳的落地窗時，用力過猛，把落地窗卸了下來。
“真抱歉。沒想到昨天剛卸掉人的肩膀，今天就卸掉窗。”
“卸……卸……卸掉人的肩膀？”柏森問得有點緊張。
“也沒什麼啦，只是昨天看電影時，有個男的從後面拍我的肩膀搭訕。我心裡不爽，反手一握，順手一推，隨手一甩，他肩膀就脫臼了。”
秀枝學姐說得輕描淡寫。
我和柏森互望一眼，眼神中交換着恐懼。
看沒十分鐘，秀枝學姐就問：“押金多少？我要租了。”
“你不再考慮看看？”柏森摸摸肩膀，小心地問着。
“幹嘛還考慮？我很喜歡這裡。”
“可是我們其他三個都是男的哦。”我也摸摸肩膀。
“那又沒差。我是女孩子都不擔心了，你們緊張什麼？”
秀枝學姐斜眼看着我們，“是不是嫌我不夠貌美？”
我和柏森異口同聲說：“小的不敢。”
“那就好。我是中文四的楊秀枝，以後多多指教囉。”
這間樓中樓公寓在五樓，光線充足，通風良好，空間寬敞。
四間房間分配的結果，秀枝學姐和子堯兄住樓下，我和柏森住樓上。
秀枝學姐住的是套房，擁有自己專屬的浴室。
樓下除了兩間房間外，還有一間浴室，客廳和廚房都在樓下。
樓上就只有兩間房間，和一間我和柏森共用的浴室。
客廳落地窗外的陽臺，空間算大，我們擺了三張椅子供聊天用。
樓上還有個小陽臺，放了洗衣機，晾衣服也在這裡。
我們三個人搬進來一星期後，秀枝學姐才搬進來。
秀枝學姐搬來那天，還下點小雨，子堯兄不在，我和柏森幫她整理東西。
“休息吧，東西弄得差不多了。我下樓買晚餐，我請吃飯。”
秀枝學姐拿把傘就下樓了，半小時後提了比薩、炸雞和可樂回來。
“你們這兩個學弟人不錯，學姐很喜歡。來，一起吃吧。”
我們在客廳邊吃邊聊，氣氛很愉快。
其實秀枝學姐長得不錯，人不算胖，但胸圍確實很豐滿。
我沒有別的意思，只是陳述一個“太陽從東邊出來”的事實。
“學姐，你爲什麼要搬出宿舍呢？”柏森很好奇地問。
“我們中文系的女孩子，都住在勝九舍，大家的感情非常好。”
秀枝學姐放下手上的可樂，擱在桌上，神情氣憤地說：
“可是說也奇怪，我晾在陽臺上的新洗衣物，常會不見，尤其是內衣。有一次我實在是氣不過，就在宿舍公佈欄貼上：哪個缺德鬼偷了我的黛安芬３６Ｅ罩杯調整型胸罩？我就不相信那件胸罩勝九舍裡還會有第二個女生穿得下！”
“結果隔天就有四個人也貼出公告。”秀枝學姐還是憤憤不平。
“四個人分別署名：中正機場跑道，小港機場停機坪，平坦的洗衣板，和諸葛四郎的好朋友……”
“諸葛四郎的好朋友是什麼？”柏森打斷了秀枝學姐的話。
“真平呀，笨。”
秀枝學姐瞪了柏森一眼，然後告訴我們這四份公告寫着：
“你的胸部實在大，我的胸部沒你大。可是隻要我長大，你就不敢聲音大。”
“妾身二十三，胸圍三十二。背胸分不出，心酸眼眶熱。”
“別人雙峰高聳立，我的胸前可洗衣。請君憐惜扁平族，切莫炫耀36E。”
“阿爺無大兒，小妹無長胸。閣下身材好，何必氣沖沖。”
“氣死我了。內衣被偷還讓人消遣，我一怒之下，就搬出來了。”
我和柏森雙手交叉胸前，緊緊抓住自己的肩膀，痛苦地忍着笑。
剛好子堯兄開門回來。
“咦？你彷彿是個女的？”
子堯兄雙眼盯着秀枝學姐，滿臉疑惑。
“廢話！”秀枝學姐沒好氣地回答。
“可惜你只有外表像個女的。”
“你有種再說一遍看看！”
“可惜啊可惜……”子堯兄竟然唱了起來，“你你你你……只有外表啊……啊……啊……像個女的……”
尾音照樣綿延十幾秒。
子堯兄不愧是班上歌唱比賽冠軍，丹田真好。
“你這混蛋！”
秀枝學姐一個鷂子翻身，柏森馬上扶着她的肩膀安撫，“子堯兄是開玩笑的啦。”
“是啊是啊，子堯兄最喜歡開玩笑。而且他是用唱的，不是用說的。”
我也幫了腔。
子堯兄從揹包拿出兩顆暗紅色的橢圓石頭，給我和柏森各一顆。
然後若無其事地進了房間，完全不曉得他的肩膀剛度過危機。
他打開房門時，從揹包中掉出一本書，《臺灣流行情歌歡唱大全》。
秀枝學姐生了子堯兄一陣子的氣，還在房門口貼上：
“狗與葉子堯不得進入！”
後來她慢慢了解子堯兄，又很欽佩他的好學，氣就完全消了。
偶爾還會向子堯兄借一些書來看。
我們四個人住這裡，很舒適，常常會一起在客廳看電視。
不過子堯兄通常只看了一會新聞節目，就會回房間看書。
而秀枝學姐很健談，常講些女孩子間的趣事，我和柏森聽得津津有味。
這裡很安靜，除了隔壁棟五樓有對夫妻常吵架以外。
我和柏森第一次聽見他們吵架時，還以爲是八點檔電視劇的聲音。
因爲他們吵架時常會說出：
“天啊！你已經變了嗎？你不再愛我了嗎？你是不是外頭有別的女人？”
“哦！爲什麼我堅貞愛你的心，必須承受你這種嫉妒與懷疑的折磨呢？”
我和柏森覺得他們一定進過話劇社。
他們吵架時總會摔東西，大概都是些碗盤之類的，破碎的聲音非常清脆。
很奇怪，吵了那麼多次，爲什麼碗盤總是摔不完？
如果依我國中作文時的習慣，我一定會用摔不完的碗盤來形容考試。
有一次他們吵得特別兇，碗盤摔碎的聲音特別響亮。
“夠了沒？每次你只會摔盤子，能不能摔點別的東西？”先生的聲音。
“好！這是你說的。”太太咬咬牙，恨聲地說：
“我把你送給我的鑽戒、金手鐲、玉墜子通通摔出去！”
“柏森！快！”我聽完後，馬上起身，像只敏捷的獵豹。
“沒錯！快去撿！”柏森和我同時衝下樓。
那天晚上，我和柏森找了很久，水溝都翻遍，什麼也沒找着。
狼狽地回來時，秀枝學姐就說：
“你們兩個真無聊，是不是日子過得太閒？我介紹女孩子給你們吧。”
原來秀枝學姐在靜宜大學唸書的朋友，有兩個學妹要找筆友。
我和柏森心想這也不錯，就答應了。
柏森的筆友跟他進展很快，沒多久就寄了張照片給他。
照片中的那位女孩站在桃花樹下，笑容很甜，滿漂亮的。
“菜蟲，我很厲害吧。嘿嘿，來看看我的回信，多學點。”
柏森把信紙遞給我，上面是這樣寫的：
“收到你的照片後，我迷惑了……不知是置身於古希臘奧林匹克山上，看見斜臥牀上的維納斯，那傾倒衆生的風采？
抑或是在埃及人面獅身像旁，看見盛裝赴宴的克麗奧派屈拉，那讓人炫目的亮麗？
不知是置身於春秋時的會稽，看見若耶溪邊浣紗的西施，那輕顰淺笑的神情？
抑或是在盛唐時的長安，看見剛從華清池出浴的楊貴妃，那柔弱無力的姿態？
不知是置身於西漢元帝時雁門關外，看見懷抱琵琶的王昭君，那黯然神傷的幽怨？
抑或是在東漢獻帝時殘暴的董卓房內，看見對鏡梳髮的貂嬋，那無可奈何的淒涼？”
“菜蟲，怎麼樣？寫得很棒吧？”柏森非常得意。
“太噁心了。”我把信紙還給他。
“怎麼會噁心呢？這樣叫作讚美。”
“你寫這些字時，手不會發抖嗎？”
“當然會發抖啊。我覺得我寫得太好了，果然是天生的英雄人物。”
柏森再看一次信紙，讚不絕口說：
“嘖嘖……你看看，希臘神話的美神維納斯，西方美女埃及豔后，還有中國四大美女西施、楊貴妃、王昭君、貂嬋都用上了，真是好啊。”
我懶得理柏森，因爲他還會再自我陶醉一陣子。
我回到我的房間，想想該怎麼寫信給我的筆友。
我的筆友很酷，寫來的信上通常只有七八行字，最高紀錄是九行。
看來她也有寫極短篇小說的天分。
我這次的信上說希望她能寫十行字給我，不然寄張照片來也行。
幾天後，我收到她的回信。
果然寫了十行字。
“你最好是死了這條心吧”
一個字寫一行，不多不少，剛好十行。
我聽她的話，就不再寫信了。
但是柏森老把他寫給筆友的信念給我聽。
“上帝對人是公平的，所有人都是魚與熊掌不可兼得，但上帝對你實在太不公平了。不但給你魚與熊掌，還附贈燕窩魚翅鮑魚和巧克力，偶爾還有冰淇淋。”
東西是很有營養，但信的內容實在是沒營養。
秀枝學姐看不慣我常常豎起耳朵傾聽隔壁的夫妻是否又要摔東西，就說：“菜蟲，別無聊了。我乾脆介紹學妹跟你們班聯誼吧。”
秀枝學姐找了小她一屆的中文系學妹，跟我和柏森一樣，都是大三。
柏森在班上提議，全班歡聲雷動，還有人激動地當場落下淚來。
最後決定到埔里的清境農場去玩，兩天一夜。
中文三有21個女生，我們班上也有21個男生參加。
子堯兄說出去玩浪費時間，還不如多看點書，就不去了。
出發前一晚，我和柏森在客廳，研究在車上如何讓男女配對坐在一起。
傳統的方法是，將一張撲克牌剪成兩半，讓湊成整張的男女坐在一起。
柏森說這方法不好，不夠新鮮，而且還得浪費一副撲克牌。
我說不如想出21對有名的伴侶，把名字寫在紙上，就可以自行配對。
比方說梁山伯與祝英臺、羅密歐與茱麗葉、紂王與妲己、唐明皇與楊貴妃、吳三桂與陳圓圓等等。
隔天早上八點在校門口集合，我拿寫上男人名字的卡片給班上男生抽。
柏森則拿寫上女人名字的卡片給中文系的女生抽。
我抽到的是楊過，柏森抽到的是西門慶。
然後有將近五分鐘的時間，男女彼此呼喚，人聲嘈雜。
“林黛玉呼叫賈寶玉，林黛玉呼叫賈寶玉，聽到請回答。”
“我是孫中山，我要找宋慶齡，不是宋美齡哦。”
“我乃霸王項羽，要尋美人虞姬。虞姬，我不自刎了，咱們回江東吧。”
“我身騎白馬走三關，改扮素衣回中原。寶釧啊，平貴終於回來了。”
“誰是潘金蓮？潘金蓮是誰？”柏森的聲音特別大。
“同學。我在，這裡。別嚷，好嗎？”
咦？這語調好熟，莫非是……我偷偷往聲音傳來處瞄了一眼，真是冤家路窄。
不，應該說是人生何處不相逢，是那個像陀螺般旋轉的女孩。
“你是潘金蓮？你真的是潘金蓮？”
“同學，我是。上車，再說。”
“潘金蓮啊，你怎麼看起來像武大郎呢？”
“同學。夠了！”
我捂住嘴巴，偷偷地笑了起來。柏森待會在車上，一定會很慘。
“過兒！過兒！你在哪？姑姑找你找得好苦。”
我回過頭，一個穿着橘黃色毛衣戴着髮箍的女孩，微笑着四處張望。
她的雙手圈在嘴邊，聲音清脆卻不響亮，還夾雜着些微嘆氣聲。
這是我第一次看見明菁。
她站在太陽剛升上來沒多久的東邊，陽光穿過她的頭髮，閃閃發亮。
距離現在已經七年多了，我卻能很清楚地記得那天的天氣和味道。
12月天，空氣涼爽而不溼潤，味道很像在冬日曬完一天太陽的棉被。
天空的樣子則像是把一瓶牛奶潑灑在淡藍的桌布上。
“過兒！過兒！”明菁仍然微笑地呼喚。
我把那張寫上楊過的卡片，從口袋拿出，朝她晃一晃。
明菁帶着陽光走近我，看了看卡片，突然蹙起眉頭說：
“過兒，你不會說話了嗎？難道情花的毒還沒解？”
“同學，可以了。我們先上車吧。”
“過兒！你忘了姑姑嗎？過兒，可憐的過兒呀。”
明菁拿出一條口香糖，抽出一片，遞給我：
“來，過兒。這是斷腸草，可以解情花的毒。趕快吃了吧。”
我把口香糖塞進嘴裡，明菁開心地笑了。
“姑姑，我好了。可以上車了嗎？”
“嗯。這纔是我的好過兒呀。”
我們上了車，車內還很空，我問明菁：“姑姑，你想曬太陽嗎？”
“過兒，我在古墓裡太久了，不喜歡曬太陽。”
“那坐這邊吧。”我指着車子左邊的座位。
“爲什麼呢？”
“車子往北走，早上太陽在東邊，所以坐這邊不會曬到太陽。”
“我的過兒真聰明。”
明菁坐在靠窗的位置，我隨後坐下。剛坐定，柏森他們也上車了。
我怕被旋轉陀螺看到，立刻蹲下身。沒想到他們坐在我們前一排。
“過兒，你怎麼了？”明菁看了看蹲在地上的我，滿臉狐疑。
我用食指比出個噓的手勢，再跟她搖搖手。
等到柏森他們也坐定，我才起身坐下。
“過兒，好點沒？是不是斷腸草的藥效發作？”
“沒事。一點點私人恩怨而已。”
“過兒，今天的天氣真好。非常適合出來玩哦。”
“姑姑同學，真的可以了。別再叫我過兒了。”
“好呀。”明菁笑了笑，“不過想出這點子的人，一定很聰明。”
“不好意思，”我用食指比着我的鼻子，“這是我想的。”
“真的嗎？”明菁驚訝地看着我，“你真的很聰明哦！”
“是嗎？”我並不怎麼相信。
“是的。你真聰明，我不會騙人的。”明菁很堅決地點點頭。
我並非從未聽過人家稱讚我聰明，從小到大，聽過幾次。
不過我總覺得那種讚美，就像是在百貨公司買衣服時，店員一定會稱讚你的身材很棒，穿什麼樣顏色的衣服都會很好看。
這是一種應酬客套似的讚美，或是一種對你有所求的讚美。
較常用在我身上的形容詞，大概是些“還算乖”、“很會念書”之類的。
而明菁的一句“你真聰明”，就像是物理課本上的牛頓萬有引力定律，讓我深信不移。
我莫名其妙地對坐在我左手邊的女孩子，產生一股好感。
雖然我的座位曬不到太陽，但我卻覺得有一道冬日的陽光，從左邊溫暖地射進我眼裡。
“同學，那麼你叫什麼名字呢？”
在我告訴她我的名字後，我也以同樣的問題問她。
“過兒，你又不是不知道，神鵰俠侶裡的小龍女是沒名字的。”
“姑姑同學，別玩了。你的名字是？”
“呵呵……”她從揹包拿出紙筆，“我寫給你看吧。”
她蹲下身，把座位當桌子，寫了起來。
不過，寫太久了。中文名字頂多三四個字，需要寫那麼久嗎？
“好了。”她把紙拿給我，“我的名字，請指教。”
我看了一眼，就愣住了。因爲上面寫着：
“卅六平分左右同，金烏玉兔各西東。
芳草奈何早凋盡，情人無心怎相逢。”
“同學，你……你寫什麼東西呢？”
“我的名字呀，讓你猜。不可以偷偷問我同學哦！”
我想了一下，大概可以猜出來，不過還不是很肯定。
這時車上開始有人拿麥克風唱歌，她也點唱了一首歌。
她唱的是蔡琴的“恰似你的溫柔”。
唱到那句“這不是件容易的事……”，她還朝我笑一笑。
唱完後，她轉頭問我：“唱得好聽嗎？”
“非常好聽。林明菁同學。”
“哇！你真的是很聰明。你怎麼猜到的？”明菁睜大了眼睛看着我。