該死的眼淚就這樣流啊流的，像從地底下涌出的泉水，源源不絕。
我27歲了，又是個男人，不能這樣軟弱的。
可是我總覺得在很多地方我還是像個小孩子，需要柏森不斷地呵護。
柏森啊，我只是一株檞寄生，離開了你，我該如何生存？
“菜蟲，我寫句話給你。”
柏森用右手衣袖猛擦拭了幾下眼睛，蹲下身，從旅行袋裡拿出紙筆。
“來，背部借我。”
我轉過身，柏森把紙放在我背上，窸窸窣窣地寫着。
“好了。”柏森將紙條對摺兩次，塞進我襯衫的口袋。
“我走了，你多保重。”
我一直紅着眼眶，一句話也說不出來。
柏森走後，我把紙條打開來看，上面寫着：
“愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”
——莎士比亞第四棵離開我的寄主植物，柏森，給了我最後的一點養分——勇氣。
流行歌手梁靜茹唱得沒錯，“我們都需要勇氣，去相信會在一起。”
我以前公司的主管也沒錯，“我們都需要勇氣，去面對高粱紹興。”
原來有些話我必須要鼓起勇氣說。
我知道了。
送走柏森後，我從桃園坐車，單獨回臺南。
那個髮型像木村拓哉的學弟在或不在，對我都沒意義。
我只覺得空虛。
我好像漂浮在這間屋子裡，無法着地。
當我試着固定住身子，不想繼續在空氣中游泳時，門鈴聲突然響起，明菁來了。
“吃過飯了沒？”明菁問我。
“還沒。”我搖搖頭。
“你先坐着看電視，我下碗麪給你吃。”
“姑姑，我……”
“先別說話，吃飽後再說，好嗎？”明菁笑了笑。
明菁很快在廚房扭開水龍頭，洗鍋子，裝了六分滿的水。
打開電磁爐開關，燒水，水開了，下面條。
拿出碗筷，洗碗，碗內碗外都洗。
洗筷子，用雙手來回搓動兩根筷子，發出清脆的聲音。
將手上的水甩一甩，拿出乾布，先擦乾碗筷，再擦乾雙手。
面熟了，明菁撈起一根麪條試吃，好像燙了手，輕輕叫了一聲。
將右手食指放在嘴邊吹氣，再用右手食指與拇指抓住右耳垂。
接觸到我的視線，明菁笑了笑，吐了吐舌頭。
明菁從電視機下面拿出一張報紙，對摺了三次，墊在桌子上。
跑回廚房，從鍋裡撈起面，放入碗中。
用勺子從鍋裡舀出湯，一匙、二匙、三匙、四匙，均勻地淋在碗裡。
將筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圓滾滾的肚子，雙手端起碗。
“小心，很燙哦。”
明菁將這碗麪小心翼翼地放在報紙上。
“啊，忘了拿湯匙。”
再跑回廚房，選了根湯匙，洗乾淨，弄乾。
明菁將湯匙放入碗裡，笑了笑，“快趁熱吃吧。”
“你呢？”
“我不餓，待會再吃。”
明菁捲起袖子，拿面紙擦擦額頭的汗。
“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，認識你六年半以來，現在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃麪。
我永遠記得那碗麪的味道，可是我卻找不到任何的文字來形容味道。
我在吃麪時，心裡想着，我以後要多看點書，多用點心思，如果有機會，我一定要將這碗麪的味道，用文字表達。
“好吃嗎？”明菁問我。
“很好吃。”我點點頭。
明菁又笑了。
“過兒，你剛剛想說什麼？”我吃完麪，明菁問我。
“我……”早知道，我就吃慢一點。
“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁嘆了一口氣。
“姑姑……”
“過兒，你放心。姑姑不會走的，姑姑會一直陪着你。”
“姑姑，我只剩下你這棵寄主植物了。”
“傻瓜。”明菁微笑說，“別老把自己說成是檞寄生。”
明菁環顧一下四周，突然很感慨：
“當初我們六個人在一起時，是多麼熱鬧。如今，只剩我們兩個了。”
“你怎麼……”
“沒什麼。只是覺得時間過得好快，轉眼間已經待在臺南九年了。”
“嗯。”
“我們人生中最閃亮燦爛的日子，都在這裡了。”
“嗯。”
明菁轉頭看着我，低聲吟出：
“卅六平分左右同，金烏玉兔各西東。
芳草奈何早凋盡，情人無心怎相逢。”
我轉頭看着坐在我左手邊的明菁，我這輩子最溫暖的太陽。
當初和明菁坐車到清境農場時，明菁也是坐在我左手邊。
我好像又有正在坐車的感覺，只是這次的目的地，是從前。
“我父親過世得早，家裡只有我媽和一個妹妹。中學時代唸的是女校，上大學後，纔開始接觸男孩子。”明菁笑了笑。
“所以我對男孩子，總是有些不安和陌生。”
明菁拿出面紙遞給我，讓我擦拭嘴角。
“我很喜歡文學，所以選擇念中文系。高中時，我寫下了這首詩，那時心想，如果以後有人猜出來，很可能會是我命中註定的另一半。”
明菁又吐了吐舌頭，“這應該是我武俠小說看太多的後遺症。”
“你這樣想很危險，因爲這首詩並不難猜。”
“嗯。幸好你是第一個猜中的人。”
“幸好……嗎？”
“過兒，緣分是一種很奇妙的東西。認識你後，我就覺得我該照顧你，該關心你，久了以後，便成了再自然不過的事了。”
明菁撥了撥頭髮，露出了右邊蹙緊的眉，我閉上眼睛，不忍心看。
“孫櫻和秀枝學姐經常說，你心地很好，只可惜個性軟了點，絲毫不像敢愛敢恨的楊過。可是，那又有什麼關係呢？我也是不像清麗脫俗的小龍女呀。”
“姑姑，你很美的。”
“謝謝。也許楊過和小龍女到了20世紀末，就該像我們這樣。”
明菁笑了起來，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知覺。
“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了兩步，回頭問，“過兒，你呢？你對我是什麼感覺？”
“姑姑，你一直是我內心深處最豐厚的土壤，因爲你的養分，我才能夠不斷開花結果。我從不敢想象在我成長的過程中，沒有出現你的話，會是什麼樣的情況。”
“然後呢？”
“每當我碰到挫折時，你總是給了我，再度面對的勇氣和力量。”
“嗯。所以呢？”
“所以我習慣你的存在，喜歡你的存在。”
“過兒，那你喜歡我嗎？”
我又想起第一次要開口約明菁看電影時的掙扎。
當時覺得那種難度，像是要從五樓跳下。
現在的難度，可能像從飛機上跳下，而且還不帶降落傘。
“你要下決心。”子堯兄說。
“你別吃着梨子，又霸着蘋果不放。”秀枝學姐說。
“愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”
柏森也藉着莎士比亞的文字，這樣說。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在當地，微笑地注視着我。
我閉上眼睛，咬咬牙：
“姑姑。過兒，喜歡。但是，不愛。”
我從飛機上跳下。
可是我並沒有聽到呼嘯而過的風聲，我聽到的，是瓷碗清脆的破裂聲。
我緩緩睜開眼睛。
明菁拿起掃把，清理地面，將碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重複這些動作一次。
找了條抹布，弄溼，跪蹲在地上，前後左右來回擦拭五次。
所有的動作停止，開口說：
“過兒，請你完整而明確地說出，這句話的意思。好嗎？”
“姑姑，我一直很喜歡你。那種喜歡，我無法形容。”
我緊抓住開始抽痛的右肩，喘口氣，接着說：
“可是如果要說愛的話，我愛的是，另一個女孩子。”
我說完後，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁轉過身，看着我，淚流滿面，卻沒有任何哭聲。
這是我第一次看到明菁沒有聲音的哭泣，也是最後一次。
“金烏玉兔各西東……過兒，你曾說過你是月亮，而我是太陽。太陽和月亮似乎永遠不會碰在一起。”
“情人無心怎相逢……情人如果無心，又怎能相逢呢？”
“芳草奈何早凋盡……過兒，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的話，現在的我，已經……已經完全乾枯了。”
明菁的右手緊緊抓着胸前的衣服，低下頭：
“我怎麼會……寫下這種詩呢？”
“姑姑……”我很想說點什麼，可是右肩的劇痛讓我無法說出口。
“可憐的過兒……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩。
“你一直是個寂寞的人。”
“你心地很善良，總是不想傷害人，到最後卻苦了自己。”
“雖然我知道你常胡思亂想，但你心裡想什麼，我卻摸不出，猜不透。我只能像拼圖一樣，試着拼出你的想法。可是，卻總是少了一塊。”
“你總是害怕被視爲奇怪的人，可是你並不奇怪，只是心思敏感了點。過兒，你以後要記住，老天會把你生成這樣，一定有他的理由。你要做你自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”
“你還要記住，你是一個聰明的人。但聰明是兩面刃，它雖然可以讓你處理事情容易些，卻會爲你招來很多不必要的禍端。”
“最後，也是最重要的，你千萬要記住，以後一定要……一定要……”
明菁終於忍不住，哭出聲音。
“一定要快樂一點。”
爲了壓低哭聲，明菁抽噎的動作，非常激烈。
“再見了，過兒。”
關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。
明菁走了。
我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植物，終於離開了我。
明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。
明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓着胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。
“謹以此文，獻給我的過兒。”明菁在小說結尾，是這麼寫的。
我沒什麼特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，是不會在乎再多挨一個巴掌的。
連續好幾天，我只要一想到明菁的哭泣，就會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
我好像看到自己的顏色了，那是黑色。
想起跟荃認識的第一天，她說過的話：
“你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質還是紫色。”
“到那時……那時你便不再需要壓抑。因爲你已經崩潰了。”
現在的我，終於不再需要壓抑了。
不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽臺上說過的話：
“當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟着枯萎。”
“檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，便黏在鳥喙上。隨着鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，檞寄生就會找到新的寄主植物。”
命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。
我已離開所有的寄主植物，不久也即將乾枯，所以你不必客氣。
可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？
命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
我閉上眼睛，只聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
低頭一看，臺北到了。
如果愛情真的像是沿着河流撿石頭，現在的我，腰已折，失去彎腰撿石頭的能力了。
柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。
我想，在臺北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。
我在臺北隨便租了一個房間，算是安頓。
除了衣服和書之外，我沒多少東西。
這房間很簡單，一張牀，一張書桌，一張椅子。