再次見到韓絮，除了聊一下剛過去的高考，我們已經生疏的不知道該說些什麼了。
她的頭髮長了，耳垂上的耳釘閃閃發光，嘴上擦了淡色的脣膏，挎着一個大大的棕色皮包，看上去幹練了許多，完全不像是一個高中剛畢業的小丫頭。而我還是那個熊樣，身着一件漂的泛了黃的山寨T恤衫，只有胸前明晃晃的三個字證明，我還能跟得上潮流——“阿迪王”。
這樣的對比讓我有些焦慮，我急需找到一處合適的地方和韓絮坐下來，我總不能拉着她在大街上到處逛，被人看見了，還以爲她是我姐呢。
我們來到一個咖啡店坐下，可我們依然沒有話題。在沉悶了好一陣之後，韓絮忽然對我說：“我要到國外唸書了，可能不會經常回來了。”
我還能說什麼呢，我只能一臉微笑，假惺惺的應和道：“是嗎，很好啊，恭喜你啊，加油！你將來一定大有前途的，呵呵……”然後這個話題，就在我及其虛假的笑聲中戛然而止了。
韓絮從包裡掏出一張紙和一支筆遞給我，說：“幫我填一張同學錄吧。”
“好啊。”我接過同學錄，熟練地填了起來。姓名、性別、年齡、星座、血型、愛好……在寫到“留言板”一項的時候，我卻不知該如何下筆了。
我有好多的話想和眼前的這個女孩說，說我們那些在一起的時光，說那些我們分開後的日子，說那些終究無法到來的未來，說我有多麼多麼的捨不得……可我知道，此時那些惹人傷感的留言，必將成爲明日沒滋沒味的雞肋，何必矯情。
在斟酌片刻後，我在“留言板”上寫道：
“
希望在多年後，在你翻看這本同學錄的時候，能微笑着想起我們年少時的故事，並告訴你的孩子：‘看，媽媽也曾年輕過。’
零七年 夏
郝樂
”
我把填寫完的同學錄還給了韓絮，韓絮接過去，又從包裡拿出了一封信，給了我。
“這是我給你寫的‘同學錄’。”
“哦，”我接過信，問她：“現在可以看麼？”
韓絮點點頭。
我拆開信讀了起來，讀到一半的時候，我把我的整包煙從兜裡掏了出來，交給了韓絮。韓絮接過煙，把它放進了包裡，起身離開了咖啡店。我沒有叫住她，我知道，這是我們最好的分別方式。沒有言語上的道別，沒有眼神上的交匯，我甚至沒有擡頭注視她離開的背影，因爲我怕那背影，會成爲我今後深夜裡絞痛的噩夢。
我用心讀完了韓絮留給我的這最後幾百個字，然後我把它摺好，放回了信封裡。她在信中說，希望我在讀完這封信之後，就徹底把煙戒掉，於是我把我的煙遞給了她，也算是答應了她對我最後的期許。
從咖啡店裡走出來的時候，看着街邊亮起的路燈，這時我才意識到，那封信竟然用去了我那麼長的時間。我沒有帶走那封信，我把它丟在了桌子上，讓它像我一樣，被人遺棄在這座城市之中，然後在漫長的時光裡，被人遺忘。
我聽到Roman在樓下喊我的聲音，我疾步走到窗前，推開窗。
“你幹嘛呢？不會是自己在上面矯情吧，趕緊下來啊。”Roman在下面望着我說。
“馬上，剛纔上了個廁所，這就下來。”說完我轉身進屋，再次環顧了一下這空空蕩蕩的老房子，我想給它留下點什麼，留下能讓它和我都刻骨銘心的東西，轉念想想還是算了，它又不會說話。
載滿傢俱的貨車發動了，我坐在副駕駛的位置上，看着後視鏡裡，熟悉的景象在逐漸遠去，Roman的油門卻踩的更加用力了。
再次見到這棟老房子的時候，它已經變成一堆廢墟，幾輛大剷車在它被鑿碎的軀體上來回碾壓着，我也分不清哪幾塊磚曾經是屬於我家的了。剷車轟鳴着，揚起鐵爪，繼續破壞僅剩的幾堵牆，發出鏗鏘的巨響，揚起的沙塵使過往行人的腳步都加快了，他們捂着嘴，嫌棄的快步走過，或者小跑幾步，有的還要在經過之後，向旁邊猛吐一口吐沫，好像自己剛吃了一嘴沙子似的。
沒有一個人在它的面前留步、駐足，除了我。
我在老房子的馬路對面望着它，混黃的沙塵中屹立着一棵樹。一陣秋風掃過，將樹上的一片葉子吹離樹枝，葉子在空中劃出了一道扭曲軌跡，隨後加速撞向地面。它並不知道它的下一站將去往何方，但我知道，夏天結束了。這片葉子將再也無法回到樹梢，它或將被風捲走，或將隨雨水漂流，進入枯敗的漫漫長夜。