回溯中國封建社會，出過400多名皇帝。除了那些君臨天下、一言九鼎、無人敢撼的真正皇帝之外，也有寄人離下、忍氣吞聲、苟且偷安的所謂皇帝。在這些"傀儡"皇帝中，有過一位寧爲玉碎的抗爭者，他就是曹魏第四任皇帝曹髦。
曹髦，出生於公元241年，字彥士，沛國譙縣，即時下安徽省毫州人，魏文帝曹丕之孫，東海王曹霖之子。曹髦自幼聰明好學，才慧早成。出生當年，其父去世。3歲時，被封爲高貴鄉公。
公元254年，大將軍司馬師廢掉魏帝曹芳，欲立曹操之子、彭城王曹據爲帝。但遭郭太后執意反對，她的理由是：魏明帝曹睿無嗣，現在反立其父輩爲帝，顯屬幼老混淆，必遭天下臣民取笑。其時曹魏勢力尚似"瘦死駱駝"，司馬師不想、也不敢把事情做得太僵，故依順郭太后，轉立l4歲的曹髦。
同年十月四日，曹髦到達洛陽北郊邙山玄武館，決定暫住西廂房中。早己迎候的羣臣，奏請他入住前殿。曹髦說前殿乃系先帝寢殿，不敢越禮。羣臣又奏請以天子之禮迎他入京，曹髦拒絕。
蒞日，曹髦正式進入洛陽，文武百官都到西掖門南拜迎，曹髦見狀趕緊下車答拜百官。司禮官奏說："按禮儀您貴爲天子，不必答拜臣下。"曹髦答："眼下我也是別人的臣子啊!"對羣臣逐一答拜還禮。
車隊到達止車門，曹髦也要和羣臣一起下車步行。左右皆勸："按慣例您可以乘車直接進去。"曹髦道："我被皇太后徵召而來，至於安排我做什麼，到現在還說不準呢！"堅持下車偕同羣臣步行到太極東堂，接受皇太后的會見。
會見結束，即在太極前殿舉行登基稱帝儀式。曹髦發表了承繼帝位的感想，然後宣佈大赦天下，改年號爲正元，同時下令削減天子的車馬服飾和後宮費用，罷除宮廷及官府中的應景無用之物。參與典禮的百官，無不爲曹髦明禮、清正、廉政的言行而高興。
時隔三日，曹髦就派身邊一些侍從官員，分赴國內各地巡視，調查瞭解社情民意，慰問、檢視地方稱職、失職官員，深入城鎮鄉村，洞察百姓疾苦，蒐集冤假錯案。與此同時，滿足大將軍可馬師統領全國兵馬及京師內外諸軍權力的要求，允許其朝拜時，不必小步快走、奏事時只稱官職、可以穿鞋佩劍上殿。
公元255年，亦即正元二年，鎮東大將軍毋丘儉、揚州刺史文欽在淮南聯合起兵，聲討司馬家族凌駕曹魏政權之上的忤逆行徑。司馬師強迫曹髦下旨，由他督師征討淮南。經過幾番激戰，毋丘儉戰死，文欽逃往孫吳。司馬師則被文欽之子文鴛的夜襲，驚得掉落眼球，導致病上加驚，奄奄一息。司馬師派人將身在洛陽的司馬昭，秘召至許昌，對他說："我估計自己快不行了，你接掌我的大將軍印。"話未說完，一口氣沒上來，去了。
曹髦得此消息，大喜。他十分看重這個恢復皇權的機會，因此一邊下詔司馬昭留守許昌，不得妄動，一邊讓尚書傅嘏“率六軍還京師"，意欲控制各個重要部門，積極準備"宮廷兵變"。
司馬昭識破了曹髦的計策，深知"兵貴神速"的他，暫擱其兄喪事，親率大軍急返洛陽，搶佔戰略要地，迅速壓制了曹髦安排的軍事力量。
出於避免心照不宣的雙方擦槍走火，引發嚴重禍亂，釀製類似李催、郭氾當年騷亂洛陽情狀，禍害百姓，曹髦只得接受既定事實，違心承認並冊封司馬昭爲大將軍。從此，司馬昭徹底掌控朝政。這一千載難逢的翻盤機會，就這樣與曹髦失之交臂。
明白一時難以改觀現狀的曹髦，開始蹈光養晦。他與朝中一些與司馬昭關係密切的文臣，如司馬望、王沈、裴秀、鍾會等，經常相約於太極東堂，講經宴筵並作文論。鍾會那句讚歎曹髦"才同陳思(曹植)，武類太祖(曹操)"的名言，就出於這段時間。鍾會這一高看曹髦之語，越加引發司馬昭防備、打壓曹髦。
對於司馬昭的伎倆，曹髦繼續裝聾作啞，時常邀請學者，如侍中荀顗、尚書崔贊、袁亮、鍾毓等，討論一些諸如姒少康與漢高祖劉邦孰高孰下之類的問題。除此之外，曹髦還親赴太學，給莘莘學子們授課。他那平易近人講述禮典的作風，深爲正直文臣與學子們所稱頌。
基於防範曹髦的"文攻"，司馬昭想方設法予以鉗制。曹髦的處境變得越來越差。面對自身權力威勢日漸減弱之狀，曹髦終於忍無可忍。公元260年6月2日，曹髦召集近臣親隨，慷慨激昂地發表了"寧爲玉碎，不爲瓦全"的演說，明白無誤地表達必予剷除逆臣司馬昭的決心。於是也就有了那句"司馬昭之心，路人皆知"的著名成語。
演講動員完畢，曹髦拔劍登輦，率領殿中宿衛和奴僕們呼喊着衝出宮去。因於之後的過程，讀者諸君多有了解，打住不表。
曹髦擅長詩文，創制了九言詩，傳世文章有《傷魂賦並序》、《顏子論》、《春秋左氏傳音》(失傳)。精通繪畫，據說系中國第一位成爲畫家的皇帝。唐朝張彥遠在其所著《歷代名畫記》中，視曹髦畫作爲中品。
曹髦志欲恢復曹魏正統的夢想，雖然未獲成功，但他無疑做到了以百分之百的努力，去爭取那僅有百分之幾的希望。一個年輕君王，面對政治凌辱，敢於直面、敢於奮起、敢於抗爭，義無反顧地賦以視死如歸的不屈精神，這在中國古代有着類似遭遇的帝王中，着實不多。與其說曹髦是個壯志未竟的皇帝，倒不如說是個值得人們敬仰的鬥士。
曹髦既有滿腔柔腸，又有一身傲骨，更有剛烈血性。他用寶貴的生命告訴世人：與其苛且偷生，毋寧高貴赴死！
讓我們記住這個別名叫做"高貴鄉公"、被《魏氏春秋》作者孫盛譽稱“神明爽俊，德音宣朗"、獲年不到20足齡的曹魏第四任皇帝曹髦!