火鍋子
他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已經下了一個早晨，院子裡那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結果，一個秋天就結了四十多個石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎着腰。那時候天還不冷，她拉着他走到石榴樹跟前，有點讚歎、有點感慨地說：看把她給累的！彷彿石榴樹是他們家的一名產婦。
他說，我就沒覺得一棵樹會累。
她說，我說她累她就累。
他笑了，看着她說，你呀。
今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿着白毛衣挺暖和。
他說，我怎麼沒覺得。
她說，我就這麼覺得。
他故意擡槓似的說，身上穿着雪怎麼會暖和呢？
她急得搖了一下他的手說，我說暖和就暖和。
他告饒似的說，好好好，你說暖和就暖和。
她樂了，就知道他得這麼說。又因爲知道他會這麼說，她心裡挺暖和。
他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由着她的性兒。由着她管家，由着她鬧小脾氣，由着她給他搭配衣服，由着她年節時擦拭家裡僅有的幾件銅器和銀器。一對銀碗，兩雙銀筷子，一隻紫銅火鍋。
這麼好的雪天，我們應該吃火鍋。她離開窗戶提議。
那就吃。他拉着她的手響應。
他們就並排坐在窗前的一隻雙人沙發上等田嫂。田嫂是家裡的小時工，一星期來兩次，打掃衛生，採購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔心田嫂讓雪攔住不來。他們認識田嫂二十多年了，一個實在而又利索的寡婦。
田嫂來了，果然是風雪無阻。他們兩人搶着對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂說，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。
她說，興致好也得有好天襯着。
田嫂說，天好哪裡敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉着手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎麼迴避呢。
認識的年頭太久了，田嫂故意鬧出點沒大沒小。
他們倆由着田嫂說笑，坐在沙發上不動，也不鬆開彼此的手。
其實田嫂早就習慣了老爺子老太太手拉手坐着。從她認識他們起，幾十年來他們好像就是這麼坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發和窗簾吸塵，把買回來的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲進冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會應邀陪他們去商店、去超市。老爺子在這些地方逛着逛着就站住腳對老太太說：撓撓。他這是後脊樑癢了。老太太這時才鬆開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂。他們和田嫂不見外，卻沒有想過請她做住家保姆，或者是請她以外的什麼人進家。田嫂知道，他們甚至並不特別盼着四個孩子和孩子們的孩子定期對他們的看望。那彷彿是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強的手拉手坐着。每回孩子們來，老爺子老太太總是催着他們早點走，給人覺得這老倆急於要揹着人乾點什麼。這是哪輩子修來的！田嫂嘆着，一邊覺出自己的淒涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。
他催着田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張摺疊整齊的白紙展開說，上回買時都記下啦，我念念你們聽聽。無非是醬豆腐，滷蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂唸完，老爺子說，芝麻醬你忘了吧？老太太說，芝麻醬家裡還有半罐子呢。老爺子又說，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應着，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創新，一經實踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。
田嫂就忙着出去採購。出門前不忘從廚房端出那隻沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習慣，接長不短的，她得擦擦這隻火鍋。隔些時候沒擦，就覺得對不起它。上一回吃了涮鍋子她還沒擦過它呢，有小半年了。上一回，是爲了歡迎沒見過面的孫子媳婦，老爺子老太太爲他們準備了涮鍋子。
他見她真要擦鍋，勸阻說，今天可以不擦，就兩個人，非在乎不可啊？
她說，唔，非在乎不可，兩個人吃也得有個亮亮堂堂的鍋。說着從沙發上起身坐到飯桌旁邊，摸過桌上的抹布，往抹布上擠點牙膏，用力擦起鍋來。
他就也湊過來坐在她對面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏塗，也許是他的眼睛烏塗。他的眼睛看着火鍋，只見它不僅沒有光澤，連輪廓也是模糊一團。他和她都患了白內障，他是雙眼，她是右眼。醫生說他們都屬於皮質性白內障，成熟期一到就可以手術。他和她約好了，到時候一塊兒住院。
她擦着鍋蓋對他說，你看，擦過的這塊兒就和沒擦過不一樣。他感受着她的情緒附和着說，就是不一樣啊，這才叫火鍋！
他倆都喜歡吃火鍋，因爲火鍋，兩個人才認識。上世紀50年代初，他們正年輕，週末和各自的同事到東來順涮一鍋。那時有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂共和，就是幾個不相識的顧客共用一隻火鍋，湯底也是共用的。鍋內欄出若干小格，好比如今寫字樓裡的隔斷式辦公。吃時每人各佔一格，各自涮各自點的羊肉和配料。鍋和湯底的錢按人頭分攤，經濟且節能。那時候的人和空氣相對都更單純，沒有SARS，也不見H7N9。陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，共和着一隻大鍋，頗有四海之內皆兄弟之氣象。那天他挨着她坐，吃完自己點的那份肉，就伸着筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨着他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。可是他一連夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲着火鍋對他說，哎哎，同志，這火鍋是共和的，這肉可是人家自己的！同桌的人笑起來，他方纔醒悟。
她反倒因此對他有了好感，就像他對她同樣有好感。後來他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問他，是不是用吃她盤子裡的肉來引起她的注意？他老實地回答說沒想那麼多，他也不知道自己怎麼了。他們開始約會，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點呆。他知道她在一個博物館當講解員，怪不得那麼伶牙俐齒。後來他們就成了一家人。在她的嫁妝裡，除了一對銀碗，兩雙銀筷子，還有一隻紫銅火鍋。
紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來的，姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打製的火鍋專供京城皇宮。這隻火鍋,銅是上好的紫銅,光澤是那麼油潤而不扎眼。鍋蓋和鍋身均無特別的裝飾，只沿着人字形的炭口鑲嵌了一組黃銅雲朵。她沒事就把它搬出來擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸着牙膏或者痱子粉擦。她是個愛乾淨的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見人影兒。當她神情專注地擦着火鍋時，家裡的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食慾給調動起來，彷彿東來順似的涮鍋子就要開始了。
她真給他做過涮鍋子，沒肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結婚以後迎來了食品匱乏的時代，總是缺油少肉，副食品供應也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個孩子，更需處處精打細算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時，心先就暖了，他常常覺得是家的熱氣在焐着他。家裡一定要有熱氣，一隻冒着熱氣的鍋，或者一張鋥亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時表述給她。他認真地往火鍋裡投着白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水裡爲他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋裡全不見蹤影。可她偏就本領高強，大海撈針一般，手持竹筷在滾水裡捕捉，回回不落空。當她把那線頭般的細小蝦皮隔着火鍋放進他的碗時，他隔着白色的水氣望着她，頂多說一句：看你！
有時候，他也想把火鍋裡的精華撈給她吃，雖然充其量只是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個大傢伙，撿出水面看看，不過是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋裡，一鍋白開水指着它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃着蝦皮白菜，忽然擡起頭冒出一句：我老婆啊！
他知道這一生離不開她，就像她從來也沒想離開他一樣。一輩子，他們只分開過有數的幾回，包括她生四個孩子的那四次住院，也還有他在那場巨大的革命中被送到西北的深山裡勞動一年。後來他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個科研攻關組，爲鋪設北京第一條地鐵效力。雖然他遠不是其中的主角，也沒在真正的一線，可這並不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時總對同學吹噓：知道這地鐵是誰設計的嗎？我爸！
田嫂回來了，羊肉、調料樣樣齊備。她一頭鑽進廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地擺出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來，端上老爺子老太太守着的餐桌，繞着桌子中央的大火鍋碼了一圈，衆星捧月一般。接着，田嫂還得先把火鍋子端走——老太太擦得滿鍋牙膏印，得沖洗乾淨。好比一個洗澡的人，不能帶着一身肥皂沫就從澡堂子裡出來。田嫂在廚房的水龍頭下衝洗着火鍋，發現這鍋並沒有像從前那樣被老太太擦得鋥亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳乾脆就沒有擦到，邊邊沿沿，漬着灰綠色的銅鏽。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難爲您了。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎。田嫂打算撒個小謊，高聲應答說，亮得把我都照見啦！把我臉上的黃褐斑都照見啦！他和她聽見田嫂的話，呵呵笑起來。
續滿清水、加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋子就正式開始了。他和她歡悅地看着桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，儘管那火鍋在他們眼裡絕談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎喲喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯，她忘記買木炭了。
這個忘記讓他和她都有點掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫子媳婦送的一隻電火鍋。他曾經說過，那也能叫火鍋？田嫂也沒打算動員他們使用電火鍋。就爲了已經端坐在桌上的這隻明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就爲了老爺子和老太太的心氣兒，值。
等着我啊，一會兒就回來。田嫂像在囑咐兩個孩子，一陣風似的帶上門走了。
他和她耐心地等着田嫂和木炭，她進到廚房調芝麻醬小料，他尾隨着，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。
他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什麼情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時候，有個星期天他們帶着孩子去百貨公司買花布。排隊等交錢時，孩子要尿尿。他抱着孩子去廁所，她繼續在隊伍裡排着。過了一會兒，她忽然覺得有人在背後輕輕撥弄她的頭髮。她小心地回過頭，看見是他抱着女兒站在身後，是他在指揮着女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個詞，她都會想起百貨公司的那次排隊，他抱着女兒站在她身後，讓女兒的小手抓撓她的頭髮。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個多世紀前的那個星期天，她那已經稀疏花白、缺少彈性的頭髮依然能感到瞬間的飛揚，她那鬆弛起皺的後脖頸依然能感到一陣溫熱的酥麻。
一個多小時之後，田嫂又回來了，舉着家樂福的購物袋說，木炭來了木炭來了，不好買呢，就家樂福有。
火鍋中的清水有了木炭的鼓動，不多時就沸騰起來。田嫂請老爺子老太太入席，爲他們掀起燙手的鍋蓋。他們面對面地坐好，不約而同看一眼牆上的掛鐘，朦朦朧朧的，彷彿是11點半了吧？要麼就是12點半？心裡怪不落忍，齊聲對田嫂說，可真讓你受累了！
田嫂沒有應聲，早已悄悄退出門去。她心裡明白，這個時候，老爺子老太太身邊別說多一個活人，就是多一隻空碗，也是礙眼的。
他們就安靜地涮起鍋子。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已經大不如前，他們對涮羊肉小料那辛、辣、滷、糟、鮮的味覺感受也已大打折扣。可這水汽蒸騰的鍋子鼓動着他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進他的碗裡，他就撈起一塊凍豆腐隔着火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋裡找海帶。一會兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那麼長，他高高舉着筷子說：你吃。
她推讓說：你吃。
他把筷子伸向她的碗說：你吃。
她伸手擋住他的筷子說：你吃，你愛吃。
他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進她的碗裡說，今天我就是要撈給你吃。
她感覺被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑着低頭咬了一小口碗裡的海帶，沒能咬動。接着又咬一口，還是沒能咬動。她夾起這條海帶湊在眼前細細端詳，這纔看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進鍋裡去了。
他問她：還好吃吧？她從盤子裡撿一片大白菜蓋住“海帶”說，好吃！好吃！
她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。只是一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發緊，什麼也說不出來，就什麼也沒再說。
他又往鍋裡下了一小把蕎麥麪條，她沒去阻攔。喝麪湯時，他們誰都沒有喝出湯裡的牙膏味兒。
她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住進同一間病房。
雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。
原刊責編 王童本刊責編郭蓓
暮鼓
日落之後,天黑以前,她要出去走路。一天的時光裡，她尤其喜歡這個段落。日落之後，天黑以前，是黃昏。
黃昏的光線讓她心情放鬆，四下裡的景物尚能清晰可辨，卻已不那麼咄咄逼人。她穿上薄絨衣和哈倫褲,換上走路的鞋,出了家門，把臉伸到黃昏裡去，好像黃昏是一個有形的、碩大無朋的器皿，正承接着她的投入。風來了，是秋風，不再如夏日的風那樣黏潮。這風撫上臉去，短促，利索，皮膚立刻就緊繃起來。她這個年紀的人，正需要皮膚的緊繃。她臉上的肌膚還算有彈性，下巴連接脖子的皮肉卻顯出鬆垂，彷彿地心引力特別對她的這個部位感興趣。整容術的拉皮可以助她隱藏這些遺憾，但她對整容術從來嗤之以鼻。她相信運動，只有運動才能使人年輕。好比六十歲的她，走起來是彈性大步，步幅均勻，不喘不籲，腰還柔韌，背也挺直，加上她那堅持每五個月才染一次的深栗色“包包頭”，看上去怎麼也超不過五十歲，不止一個人這樣評價過她。