“喂，你進行得怎麼樣？”當他們來到街上時，林峰問李文。
“贏了四十五元，而你呢？”
林峰聳聳肩，把同張薈彩的談話內容轉述了一遍。
“那有什麼：這是因爲閒得無事嘛。嗯，開心嗎？”
“開心，真是句蠢話！只有孩子和B城人才想着法尋開心”
“那你做的該叫什麼，又是爲了什麼呢？”
“爲了什麼，我不是已對你說過，”林峰生氣道，“因爲她的美貌使人迷戀，刺激人，沒有煩惱，令我滿足，懂嗎？如今產生了一個想法：畫張她的肖像。這得花上一個月，因爲我得研究她……”
“留神，別鍾情。”李文說，“你說過，你是不會結婚的，而同她在激情中玩玩，也不行。不知什麼時候，你便會燒得遍體鱗傷……”
“你這是跟誰說話！”林峰打斷道，“好像我不明白似的！不管在夢中，還是真的，我都要看看她怎麼把我燒傷。倘若有天我被難以擺脫的激情燒傷，我就娶那人爲妻……哦不，激情，或是被擺脫，或是倘若無法擺脫，都並非以婚禮結束。對我而言，不會有安逸的生活：不是痛苦，便是夢景和寂寞！”
“今天你在表妹面前什麼角色沒擔當啊！她稱你是……而你又是唐璜，又是堂吉訶德。虧你做得出來！倘若你穿上長袍突然開始佈道，我也不會吃驚的……”
“我也並不吃驚，”林峰說，“雖說我沒穿長袍，可佈道我會，並且真心誠意，到處都去——凡被我發現有謊言、裝假、罪惡的地方——總之，缺乏美的地方，儘管本人也很醜，這算什麼……我的本性對什麼都作迴應，只要你刺激神經，它就熱情奔放！……你知道嗎，李文，我有個正經八百的念頭，早就藏在心裡，那就是寫董事長篇小說。現在我想把自己的所有時間都用在這上面。”
李文笑了起來。
“正經八百的念頭！”他重複道，“你提及寫小說，好像在說一樁什麼大事！不過真的，你寫吧，反正除了寫小說，你也沒有什麼可幹……”
“你別開玩笑，也別取笑：長篇小說中可什麼都能裝，它不是悲劇或是喜劇，它猶如大海：無邊無岸，或是說望不到岸；並不擁擠，什麼都能裝下。你知道，是誰使我產生寫小說的念頭：是我們共同的老熟人範素婷，你還記得她嗎？”
“那個女演員？”
“是啊，這很可笑。她是個可愛的女人，又很有心計，像所有女人那樣，在自己的事情上一心只想着自己，當她們像魚兒那樣沒從水中爬上岸的時候，便待在水裡，也就是自己圈子裡，如魚得水……”
“嘿，這有什麼好奇怪的？”
“哦，她一張口，說的便是自己。她想搞藝友義演 ，可沒有劇本：我們的劇作家並不多，誰有本子，早就答應給了別人，可譯本她又不想要。她就想主意自己編……”
“並非神仙才燒得出瓦罐！看來，她想出來了。”李文說。
“正是。她懷着十分可愛的天真無知，把自己的想法全都告訴我。譬如，她說：在《聰明誤》裡，，所有人物都是最普通的人，說的是最尋常的事，情節亦很簡單：恰茨基墜入愛河，但姑娘沒嫁給他，卻愛上了別人，他得知後，一怒之下離她而去。父親生他倆的氣，她生穆爾恰林的氣——完了！……她說莫里哀作品中的慳吝人，才叫吝嗇，纔是真正的僞君子。她說，甚至可以琢磨出更精巧有趣、更錯綜複雜的情節來。總之，她覺得喜劇如同你看待長篇小說一樣，並非很嚴肅的東西。她不搞悲劇：她謙虛地承認自己在這方面無能爲力。她着手寫喜劇，一週寫了十頁，我請求看看——無論如何也不肯！我問：‘怎麼樣，完成了？’她說：‘無論怎樣絞盡腦汁，也收不了尾，劇中的人物們一直說啊說，無法中止，於是我就放棄了。’可憐的女人！真可惜，她需要一部有開頭和結尾、開端和結局的喜劇。而倘若她寫長篇小說，也許就不會扔掉了。並且，她的那些人物至今還可以一直聊下去。因此，李文，我要寫長篇小說。將全部生活都放進小說，既有整體也有局部。”
“是自己的還是別人的生活？”李文問，“看來，你會把我們所有人全裝進去……”
“請放心。用畫筆效果不錯的，在別的藝術裡並不適合。一切取決於色彩和頭腦的幾分理解力，取決於想象力的鮮明和視角的獨特。些許幽默，以及情感和真誠，還有自制力和……詩意……”
他不再作聲，若有所思地走着。
李文重複道，“寫吧，心血來潮，突然想起什麼便寫，東西就出來了。”
林峰嘆口氣。
“不行，”他說，“還需一條，我沒提到：這便是……才能。”
“那當然，沒知識人別寫……”
“你有知識，你爲什麼不寫？”林峰打斷道。
“爲什麼？我有東西寫。我寫公文……”
“你的長篇小說能給我開五千元薪水，外加一套帶供暖設備的住宅，還有職位，是嗎？……”
“說這種話，你不害臊！何時我們才能變得有點人情味？”
“自打我領到兩千元的薪水起，我就開始變得有點人情味了，而如今更明白人道問題同經濟是不可分的……”
“我知道，我知道。可你對這恬不知恥的利己主義，爲何那麼勇於表現呢？”
李文打算激烈回答，此時一輛馬車駛來，馬車伕朝他們扯着嗓子嚷嚷，爭論便沒有繼續下去。
“那麼繪畫也就不搞啦！”李文說。
“怎麼不搞，張薈彩的畫像呢？……這幾天就開始畫。我不再理睬學院，同誰也不見面。明天去找基裡洛夫，你認識他嗎？”
“不記得，好像見過：一副披頭散髮的樣子……”
“對，不過他可是位博大精深、真正的藝術家，這樣的人如今沒有，最後一個莫希幹人……我將只畫張薈彩的肖像，並請他指點，而在長篇小說上我將試試自己的能力。原先我也寫過些東西，有些片斷，如今我將正兒八經開始。這對於我是一種新的創作門類，不知是否順利……”
“聽着，林峰，這我多少明白一些，你該放棄的首先不是繪畫，而是張薈彩，也別搞長篇小說，倘若你想寫的話……最好早晨寫，晚上玩牌：下小賭注，非賭博性的……這樣不會受刺激……”
“刺激這玩意兒，對長篇小說倒是需要的。真的，我一觸牌，便會把你身上的大衣脫下來，去輸掉的。那裡簡直深不見底：幸好，我從不朝它看上一眼，倘若張望一下，那麼產生的不是長篇小說，而是悲劇了。不過，你說得也有道理：一僕不能事二主！怎麼也得讓我把給張薈彩畫像這檔子事搞完了，到那時，在她的美貌打動下，我，我……但願這顆星星，宛若她的……你不知道？我也不知道，反正都一樣——但願她是個見證人，證明我最終做成了某件事情：或是繪畫，或是長篇小說。對——長篇小說！把自己的生活和別人的生活摻和在一起，再列入大量的觀察、思想、經驗、人物肖像、情景、感受……”
他們默然走着。李文用口哨吹起小曲，林峰低頭悶走，忽而想張薈彩，忽而想長篇小說。在一個行將分手的十字路口，林峰突然問：
“何時再去那裡？”
“那裡是何處？”
“張薈彩家啊。”
“你又想去？我以爲你已經埋頭長篇小說，便不妨礙你啦。”
“我對你說過：生活即長篇小說，長篇小說即生活。”
“誰的生活？”
“所有人的，甚至你的！”
“兩個姑媽叫我星期三去打牌。”
“太久了，不過只好如此——星期三見！”