五
其實我不想離開預兆科還有一個原因，6月份女兒就要參加全國大學的聯考。時間只剩下三個月，這是決定孩子人生走向的一個關鍵時刻，來不得半點馬虎。這三個月的時間裡，女兒需要我的照顧超過以往的任何時日，我是女兒聯考的保障。
早晨6點到校，我務必在5點20分叫醒女兒，5點30分必須讓女兒吃飯，飯菜可口不說還要冷熱適中，5點40分必須乘上四人合租的接送車。午飯、晚飯吃在學校的食堂，中午去宿舍小睡，下午1點30分又是緊張的學習。晚上9點10分，我必須在小區的門口等着女兒下車，女兒進家要補餐還要學到10點30分。這對一個還未成年的孩子來說的確殘酷，沒辦法，都是爲了得到一個好的工作而拼搏，並不盡是家長望子成龍的心在作怪，是就業呀，是就業逼迫成的不得不。不能指望妻子，她是初中的班主任，更是早出晚歸。女兒算不上尖子生，但是成績並不落後，這更需要爸爸、媽媽的關心和鼓勵，這一切不能靠言語只能靠行動。
“要我離開預兆科去定位科值班，可以，一定要在我女兒聯考之後。甄臺、烏科、錢科，你們別逼人太甚。”我在週二的例會上當衆說了這些話，主要是說給甄臺聽的，無人迴應。
多年以前，正值定位科的儀器更新，我是科長，帶領全科室的人在山洞裡調試儀器，上午連着下午。時間一分一分地過去，我不住地看腕錶上的時刻，計算着我全速趕路需要的時間，不住地提醒自己實在不能再拖，拖到最後一分鐘纔對柏臺告退，柏臺沒有說什麼。我蹦着下了山，拼命地蹬着自行車，趕到電影院的門前時還是晚點了，女兒站在路邊在哭。這一年女兒上小學二年級，陪在女兒身邊的老師埋怨我：“你這父親怎麼當的，不能準時來就應該安排好。”我不住地說：“對不起，對不起。”“你的女兒可真聽話啊，我這班主任都領不走。她說爸爸交代過不跟任何人走，包括認識的人。”回家就遭到妻子的責備，我也心裡有氣，“你這個媽呢？”“我在講公開課。不是說好的你去接嗎？你不是答應得很乾脆的嗎？今天不是你休班嗎？”妻子問得我啞口無言，暗下決心：“只此一次。”以後再也沒發生過類似的事情。柏臺說我：“是工作重要還是家庭重要。”還好是私下裡對我一個人說的，沒有采取領導慣用的方法——在會議上不提名對全體警告。柏臺沒有錯，柏臺是一個工作狂。柏臺是一個榮譽迷，他用自己的榮辱感要求身邊的人，我不是不求上進，在家庭與單位二者之間，我只能放棄一個。
汪仁良有家裡的財富支撐，家裡僱人接送孩子。錢想不必照顧父母，父母都歸哥哥贍養，岳父岳母歸內弟贍養。烏焦青一年一次回老家看望父母，岳母幫忙照顧孩子。老陳和老周在一個單位，工作可以相互替換，總有一個人呵護孩子，現在孩子也參加工作了。劉朝陽的老媽，由姐姐照顧。柏鬆和小米還年輕，還沒有到上有老下有小的時候。甄臺自小沒有父母，現在沒有岳父岳母，嚴格說也沒有孩子。
我有妻子、女兒、父母、岳母，我無力多方支撐且保證平安無事。在單位放棄了，事情就簡單很多。
女兒上小學，我和妻子共同接送女兒，因爲我工作的性質，我在定位科，我負責三天妻子負責一天。因爲這一天我要值夜班，妻子能承受一天是因爲年輕資歷淺搶不到班主任。小學三年級以後，妻子終於當上夢寐以求的班主任，在我的要求下也是柏臺需要我，我調入預兆科，女兒上學的接送都由我一個人來負責。中學時期，女兒在媽媽的中學就讀，母女二人同出同歸，我負責安排早餐晚飯。高中階段，又成了我一個人責任。
周大姐培養出一個優秀的女兒，她的的成功經驗，我能學多少就學多少，從前的無法彌補，現在的絕不拖欠。自己的事業一事無成，把孩子再耽誤了，那將萬死難辭其咎。
妻子對我說：“你一心支撐着這個家，我曾一度看重那些證書，如今在事業上還是一事無成，還好沒有耽誤孩子。”我也深有感觸：“還好沒有太耽誤孩子。”妻子說：“如果能重來，一個優秀不要，一個證書不拿，好好地完成本職工作。”我說：“矯枉過正，什麼都沒有，你如何比別人早一點晉升職稱？你想特立獨行，領導能受得了嗎？他們會想盡一切辦法令你跟隨。”現在，我明白了一點，又能如何，不要說個人影響生存的環境，連改變自己都是妄想，很無奈。明白的都是過去，徒增懊惱。明白以後成了忍受，認爲全是理所應當的該有多好，偏偏自認爲明白一點點，小聰明。
有時自己苦思：“沒有過分的歡樂，也沒有刻骨銘心的哀愁，激情已經離我遠去，剩下按部就班的無能，在年輕人看來我的人生已老，我才四十多歲。”
六
省局來人考覈甄臺，不論來多少次，我就是打你不稱職，能令你滾蛋最好，退一步講也要再警示一次，不論有用與否。至於理由只能寫拖欠我的工資，其實不稱職的理由很多，能夠落實到紙面上的只有這一條。不只是在你的代理期間，就算你正式任職，我還是打你不稱職，儘管無傷你的毫毛，年年考覈，我年年打你不稱職稱職。就算我投贊成票，你相信是我嗎？