第十章、楊光
一
目前，預測破壞性塌陷是人類的一大科學難題，有關陷源的知識都是根據地表觀測塌陷波數據反演得到的，是間接的，陷源發生深度處的具體情況人類還沒有直觀的認識，人類還達不到那個深度，達不到那個廣度，可能也沒有這個必要。陷源不但有深度還是個立體的，一切的數據都是在星球表面上觀測到的，投入人力物力觀測就是要弄清楚塌陷發生的根源。鑑於塌陷造成巨大的人員傷亡和財產損失，預測塌陷發生的時間、地點、級別成爲首要目標，次要的目標是利用塌陷瞬間釋放出的巨大能量來服務人類的生活。
百年已經過去，不說首要目標的實現，幾代人的努力，具體到一個破壞性塌陷發生的過程上，瞭解一般的性規律都無從談起，只是初步具備表面上的認識，幾代人的接力性探索，依然沒有找到塌陷發生前具有決定意義的預兆信息。隨着科技的進步、儀器的更新、觀測精度的提高，總是給予人們新的希望，相信終有那麼一天的到來——人類可以控制塌陷。這個行業成了新興技術的試驗場，每一代人都在令觀測資料增多，期待一個人或者一個團隊，使用這些數據來解讀清楚今天還沒弄明白的信息。
對於預兆信息，難否定也難肯定。既有原生的也有派生的，事後總結都能夠客觀地做到，提前預判無從做起。譬如這個難題終將被解開，需要的是人才或者是天才。我肯定不是這樣的人，那麼天才在何時何地出現？
這個誘惑對於年輕的從業人員吸引力太大，知道自不量力，但是時時有一種衝動，我要看一看自己親手產出的數據，我已經懂得一點，我能否懂得多一點？知道失敗的可能性很大，但是我要失敗一次，到那個時候，我再說塌陷預測真的是科學性的難題，不是現在說，現在只是重複別人傳給我的一句話，不是我的經驗。幾代人重複一句同樣的話，毫無新意，現在我還不敢說我實踐過。我知道我的智商不高，我要試一次，才能使我心得到安慰。不是我自信，是因爲我偶然闖入這個領域，最爲一個業內人，好奇心在作怪，我的目標不是解決這個科學難題，而是我能做點什麼，應該做點什麼。
瞭解儀器、熟悉值班流程之後，就是無窮無盡的評比，評比成了臺站工作的終極目標。不取得名次不可怕，可怕的是得到不好的成績，排名制度導致不論如何都存在最後一名，沒有都好只有更好，沒有不好只有最壞。自己的臺站不想得到最後一名，那是噩夢，努力工作的結果卻是好的標準水漲船高。這就是臺站人員的工作，有的人一生都在從事一項工作操作一種儀器，自開始工作到退休就是爲了評比拿名次，拿省局的前三名，拿國家局的前六名，其它的什麼都不想、什麼都不做。
我完全經歷了儀器的安裝維護、數據的彙總上報、評比資料的整理，當評委決定某臺儀器資料的成績。自上個世紀八十年末，計算機應用開始普及，我比別人接觸早一點。親歷過國家級專家、省級專家的陷情分析報告會，苦讀過本行業名人的論文，總是明白的少糊塗的多，虛心請教認識的專家，專家們都扔給我一句玩笑話：“數學遊戲而矣。”可惜我不懂外語，對國外的科研狀況無從知曉，只對國內瞭解一些，也許瞭解得太少，才覺得自己還行，這種接觸逐漸增多，一種慾念越發地強烈，想寫一點東西的衝動不斷，都是那些專家給我的自信。
角亥臺的觀測項目比較全面，雖然在儀器總的臺套數上不佔優勢，但是四大學科的儀器都具備，這在本省是唯一的一個臺站，在全國也爲數不多。在臺站操作過所有儀器的人也只有我一個，我還得知在全省具備我這樣工作經歷的人也不過二三人。主管過所有的項目，親自安裝過全部的儀器，參加過所有項目的評比，有這樣工作經歷的人恐怕在全國也不是很多。特別是保證儀器工作的連續性和穩定性上實踐過、親自動手改造過配套設備的人少之又少。因爲個人的興趣，我還完整地處理過自己產出的數據，那是一個漫長的過程，是一個連續思考的過程，其最初的目的是爲了在評比中拔得頭籌，卻意外地得到了評價數據可用性的能力。我太瞭解自己臺站的數據，推及省內數據，可以一眼洞悉數據的優劣。
使用其他它站的數據，我無法評判專家的是非。使用我產出的數據，你用了無數的數學方法，你用了很多高深的理論，我不能說你不對，可是我知道有一段數據是不能使用的，那一段數據毫無意義，而有人卻把那一段數據所造成的波動認作數據反常，進而據此來判斷未來的塌陷趨勢，你不知我知，我不能說，爲了評比成績不能說。省局的一次視察，發現角醜塌陷臺今天的記錄本上填滿明天的數據，處長責備臺長，臺長責備值班員，暗自扣錢了事。只能如此，起碼不能從管理者的角度對外省宣揚此事，更不能對國家局和盤托出。這一次不重要，重要的是以前有過嗎？是個人的行爲嗎？如果指出一段數據的不可靠，那麼全部的數據是否都遭到質疑？誰人敢做？這種數據的無意義性既有人爲的因素又有儀器的因素，對於儀器穩定性的認定更復雜，因爲儀器的研製者、評價者都是行業內公認的頂尖人物，我無資格對其指手畫腳，我只在心裡自認自的理，況且我自己偶得的技能沒人認可。
決策者也知道內中的隱情，4000年以前，是人工報表報數。自4000年起，臺站通過網絡上傳數據。4004年以後，發展到省局的服務器在零點後自動收取數據加入數據庫。最大限度地減少了值班員在觀測過程中的人爲因素。
一度爲觀測走上正軌而高興，同時也爲自己無意中得到的鑑定數據技能面臨無用而遺憾。經過幾年的實踐，我發現數據的可靠性依然由人員和儀器共同來決定，人爲的因素還是沒有被徹底消除。人員對儀器的維修，對觀測數值在度量衡層面上的標定不夠完善，很多的儀器不具備自身正常與否的自檢功能。軟件的問題更大，由不具備研發能力的人來取得項目，採取外包的方式完成軟件的編制。有缺陷儀器產出的數據、人爲造假的數據，從使用的角度上講沒有區別，我對數據的鑑定能力依然有用。
定位數據，只存在儀器和人爲的因素，存在臺站選址因素但是居於次要地位，要做的是優化臺網。預兆數據的可用性除了儀器和人的因素，還有臺站選址的難題。使用我的技能，不否定而是肯定，全國上千的項目，肯定百十項，甚至是肯定幾十項，對於管理者來說，不論是省局還是國家局，都無法承受。我對數據的鑑別，目的是自己使用，不以此爲榮，不會擴大範圍，不會公開。既不給自己惹麻煩，也不給他人制造麻煩。
因爲我能鑑別數據的僞劣，我的分析應該是有意義的，這成了我決心嘗試一次的資本。於是我一頭扎進海量的數據中，越來越感覺自己的知識匱乏，特別是計算機在處理數據上的智拙，我的時間和精力不足。我這是單槍匹馬的努力，我找不到合作者。我能做下去完全是我有興趣，並且樂此不疲。
我有一個原則，使用自己產出的數據，使用經過自己鑑定的數據，堅持這個原則，我期待有驚喜出現。
如果不在塌陷行業內，很少有人選擇這個科學難題來培養興趣。也正是這個現狀所產生的誘惑對中青年的從業人員吸引力太大，我知道自不量力，但是時時有一種衝動，我要看一看自己親手產出的數據，我已經懂得一點，我能否懂得多一點？知道失敗的可能性很大，但是我要失敗一次，到那個時候，我再說塌陷預報真的是科學性的難題，不是現在說，現在只是重複別人傳給我的一句話，不是我的經驗。幾代人重複一句同樣的話，毫無新意，現在我還不敢說我實踐過。我知道我的智商不高，我要試一次，才能使我心得到安慰。
我已經到了忘我的境界，公孫臺說：“楊哥別弄一些沒用的，弄個理科的文憑，快點晉職稱纔是正道。想當臺長的人沒錯，想晉升職稱的人沒錯，錯的是二者之中不選其一，其它的無論多麼專注都是無用的，這樣的人一無是處，我最瞧不起的是一頭扎進業務中孤芳自賞的人。”這話對我沒有影響，我也沒有狂言要把塌陷預測如何如何。我不懂你們，你們也不懂我。我之所以有興趣做，還因爲沒有人能阻止我，起碼甄臺無法左右我。
互聯網的普及速度奇快，國家局公佈數據上網共享，任何人都可以免費使用數據。我在內心狂喜，我需要大量的我認爲可用數據。篩選的過程中失望大於驚喜，終於在省內搜到一項可用的數據。高興到此爲止，因爲一個省一部服務器，一個省一個口令，國家局的數據庫只對省級分析預測的人員開放，我屬於臺站觀測人員，通過正常途徑，我無法得到渴望的數據。我不得不終止了個人的興趣。也好，這本來就是明知不能爲而強爲之的愛好，還是在暗地裡偷偷地做，擔心一旦被發現將遭到太多人的譏笑——自不量力。
人總得用某些事情來消耗時間，我幹什麼呢？
二
我不願意面對臺站的人，不願去看、不願去聽、更不願意參與那些是是非非，只想自己窩在一個角落裡我行我素，可是現實中根本辦不到。
我的業務工作做得比較好，遭人嫉妒，特別是同齡人的擔心，害怕別人說你的水平高過他，沒人關心真的高還是假的高，在乎的是領導的認可，你好就妨礙別人，他們的心理我不是不懂。自己輕視他人忽視他人的感受，在工作中居高指揮，還曾經自以爲是。對於副臺長的位置，我從來沒有認真地覬覦過，遭冷落後清閒下來回頭靜想，隱約地意識到存在着失誤，努力地去想又不甚明瞭。我說不想當官，同樣會遭到人們的譏笑——沒有這樣的人存在。不說本單位的正臺長，假如我現在是副臺長，我的很多做法就是正常的。因爲我不是副臺長，汪臺惱恨我壓制他，別人利用我來貶低汪臺，汪臺不上不下的地位有我添油加醋的成分，沒有我的能幹就襯托不出汪臺的慵懶。我都幹了一些什麼事？損人不利己。既然不想當官又何必刻意地努力工作？既然努力了何不尋求當官？兩種自我保護被我本末倒置，我一無是處，我心本不壞。
柏臺時期，角亥臺的職工省級優秀名額只有一個，柏臺想多爭取一個名額，努力多年都沒有成功。局領導答覆得非常明確：優秀的人數不得超過總人數的百分之十，你們臺站實有職工九人，只能給一個名額。公孫臺時期，省局給了二個名額，這是永久性的名額。公孫臺說：“不用全臺投票選舉了，一個科一個名額，具體是誰由科內自行安排。”甄臺來的第一年，自己佔去一個優秀名額，另一個給誰？不好決定，烏、錢、劉都私下跟甄臺要求過。甄臺的做法很另類，居然給省局送回去一個名額，這一年角亥臺只上報一名優秀，就是甄臺自己，結果造成省局永久性收回了一個名額。想不到第二年，省局決定臺長不參與本臺站的優秀評選，全省對臺長作統一的安排，職工評選“優秀”，臺長評選“先進”。角亥臺的一個優秀名額由全臺人來競爭，局面又回到柏臺時期。
投票的時候，我只投我自己，知道自己得不到，我絕不會投其他的人，管不了別人我管得了我自己。統計投票的是兩個臺長，甄臺對我很不滿意：“楊光，你是誠心跟我作對。”我沒想到甄臺的反應會如此強烈，何必以你一人的意志統一全臺的意見，就算缺少我的一張票，也不影響你的大局。我說：“甄臺，何必把這一票看作是對你的反對？”“這不是反對是什麼？啊，就你自己夠優秀的資格？我這個臺長不同於以往的許、柏、公孫，今天的不一致就是將來的反對，我決難容忍！”轉年投票，我投了甄臺一票。甄臺又找上我：“楊光，我不參與一般職工的評選，臺長的先進自全省的臺長中產生，你沒有權利評價我的優劣。”“甄臺，不就是一張無效的票嗎。”“楊光，你總是讓人覺得不舒服。”能讓人不舒服，我知道這就是我。
不只是汪臺對我不滿意，甄臺對我更不滿意。社會上的工作崗位不多，再說如此舒服的工作又有幾多，我的出路可在何方？我知道我應該轉變，立刻實習劉朝陽的諂媚態對於我來說太突然，還是會被他人誤會。我是好不起來，壞不下去，只剩下煩惱，只好保持沉默。對於甄臺激烈言辭的攻擊我絕對地保持冷靜，希望用時間來淡化他內心裡固化過的成見。我依舊保持着同柏臺的正常交往，只爲這一點甄臺警告我：“別搞拉幫結夥的勾當。”我只好冷漠地對待，對待一切的人和事。
由省局主導在角亥臺新上一套設備，入山洞的電源線需要臺站來鋪設。甄臺找到我：“電源線的鋪設工作，楊哥做個計劃。”我覺得這是一次扭轉甄臺對我固有看法的機會，我決心利用好這次機會。此類工作對於我來說是輕車熟路，二百五十米的山坡，重點是防雷的措施要到位，我的方案是低電阻的地線加鎧裝電纜深溝埋設。甄臺看完計劃以後說：“沒有這麼多的錢。”“甄臺，預算是多少？”“這是你該問的嗎？按照常規做。”這就沒有什麼難度了，國標的防水電纜埋地鋪設。我的第二份計劃書送給甄臺以後再無消息。等我知道的時候，儀器已經安裝完畢，普通電源線依附原有的光纜線架空掛設。本夏季第一次雷電，儀器就遭到雷擊，還好擊壞的只是電源。省局維修中心的人直說：“供電的電線不宜架空。特別是在植被低矮的山坡上。”甄臺對我埋怨：“錢想不懂，你還不懂啊，存在雷擊的危險也不對我提醒提醒。”你們什麼時候施工的我都不知道，我只好不言不語。甄臺問：“如何處理？”供電線路是錢想架設的，他有主意：“定位科的人在雷電到來之前，把電源切斷，雷電過去再接通供電。”我問錢想：“你在臺站的時候，還需要定位科的人替你切斷電源？”“啊，這就是舉手之勞的事。”我說：“錢科，既然是舉手之勞，何必勞駕別人。這是責任之所在，特別是夜間更不好做，不用承擔責任，任何人都可以代勞。”“楊光，你是預兆科的人怎麼幫着定位科的人說話。”“錢科，你不是要把我開除嗎？”一旁的甄臺快速奔過來，指着錢想的鼻子說：“你啥都明白，故意設下圈套讓我鑽，信號線你買了一條鐵芯鍍銅的，付的是高價。防雷的措施自己想辦法。”挨訓的錢想說：“甄臺，我有眼無珠被奸商騙了。”一旁的烏科說：“一個願打一個願挨，是吧——，都明白的。”錢想建議上一臺UPS電源，雷電來臨前斷電由電池供電。甄臺又命令我去市場選UPS，我帶回來幾個說明文檔。結果買UPS的人又是錢想，那是一臺無人聽說過的品牌，當然價格不菲。甄臺也覺得這東西有點貴，又訓斥錢想。這一頓訓斥導致錢想把甄臺請進了小飯店，二人喝成打車回家全都找錯樓門。如此多次以後，我開始明白。汪臺說得真對：“他永遠否認首次，因爲他不具備正確的判斷能力。”我明白，錢想永遠能夠報出最低的價位，進行的過程中提價，不是錢想高明，關鍵是甄臺不信任我。
烏科私下貼上我的耳朵：“奸商沒騙錢想，他騙啊——，是吧——，都明白的。”我賭氣說：“錢科命令定位科承擔預兆科的責任，你覺得應該的，是吧？”“是幫忙，都是單位的工作，誰幹都啊——，是吧——，都明白的。”柏鬆背後說他：“傻X一個，損人不利己。”我說：“他不傻，他是期待有人站出來反對錢科，這是他一貫的做法。他期待的人，可能就是你柏鬆。”柏鬆笑了，“沒想到站出來反對的人是你。”我一聽也笑了：“站出來的人總是我。”