秦蘇曼是個很愛美的女人，因爲美，所以愛美。
她有着驚人的美貌。
即使是到了中年，她仍然美得像畫中的古仕女。歲月並未在她身上留下痕跡似的，她的腰肢永遠纖細如初，不盈一握，她的膚色也永遠瑩白如玉，像是明月山上搖曳盛開的一枝杏花。年輕的時候她的下頷是尖的，現在上了年紀，下頷漸漸的變得豐腴了，卻更美了，頗有些珠圓玉潤的質感。
餘生雖沒有繼承媽媽的美貌，但據秦蘇曼說，她長得像爸爸，秀雅清麗，脣紅齒白，眉目間透着一股子英氣。
有茉莉花色的皮膚，就像巷子口賣的絲絹小人兒，由紅綃剪出。
15歲的餘生，同媽媽住在一個古雅別緻的庭院裡。
林木翳然，翠點花紅，長長的青石古道連接着一戶戶人家，紅瓦白牆，漆木欄杆，處處精緻錯落。
除了作畫，秦蘇曼最喜歡在院子裡的池塘邊練嗓子。
她習慣在唱戲的時候穿旗袍，或着一襲素色的裙衫，將一頭黑長的直髮挽成髻，別一支精緻的桃花玉簪，手上戴着景泰藍鐲子，豎着蘭花指，咿咿呀呀曲回婉轉地唱着。
秦蘇曼不是專業的戲子，卻比戲子更熱愛唱戲。
後來，父親餘斯年回國來看她們母女倆的時候，餘生躲在廊檐一角，看到餘斯年站在池塘邊，媽媽花柔水媚地依偎在他懷裡。
只見近水漣漪清明如許，餘斯年西裝革履，媽媽一襲素衣，臨水先生，落花美人，四照玲瓏。
是那樣的般配。
但餘斯年只來看過她們一次，從此之後就再無音訊了。
秦蘇曼時常站在池塘前，看着自己娉婷的倒影，一邊垂淚，一邊對餘生說：“枝枝，你爸爸可真狠啊，這麼久都不來看咱們母女倆一次。他當真是忘記咱們了嗎？”
那幾年，秦蘇曼憔悴蒼老了許多，再美的人兒，也敵不過時間的摧殘。
餘生曾向秦蘇曼問過自己爸爸的事，秦蘇曼總是閃爍其詞，不肯說清楚。以至於在少年時期，餘生一直認爲是自己的父親不要她了，她滿心懷着恨意。
直到後來，餘生在聖彼得堡學畫的時候，遇見了旅居俄羅斯的姑姑，姑姑說：“你爸爸是個才華橫溢的男子，蒼白而清瘦，拉得一手好琴，畫得一手好畫。他與你媽媽在一起的時候，一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，真真是天造地設的一對，世上再沒人比他們更合適了。只可惜在你十五歲那年，你爸爸和你姐姐去意大利參加一場國際性的畫展，在回來的途中，飛機出現故障。然後，他們就再也沒能回來……”
這世上有些人就是如此，深愛一場，天各一方，等到後悔的時候，又生死相隔，再也回不到當初的美好。
她才明白一切，可惜晚了。