餘生小時候還不叫餘生，她叫晏如枝。
聽秦蘇曼說，她的爸爸是名畫家晏慶生。80年代，秦蘇曼在蘇聯認識了晏慶生。晏慶生拉得一手好琴，又會畫畫，秦蘇曼才貌雙全。郎才女貌，又情投意合，很快兩人就走到了一起。90年代，晏慶生事業有成，留在了俄羅斯美院任教，秦蘇曼卻堅持要回國。兩人意見不合，又僵持不下，誰也不肯妥協誰，便離了婚。
晏慶生帶着姐姐晏如涼繼續留在俄羅斯，秦蘇曼則帶着餘生回了國。
餘生的媽媽秦蘇曼，是個典型的南方女子。
溫婉清淡，柔情似水，身形窈窕妙曼，纖巧玲瓏，喜好穿青白素色的裙衫，還說得一口嬌糯軟綿的蘇白，讓人聽了不勝歡喜。
她時常用她柔柔細細的聲音輕喚餘生，“枝枝。枝枝。你快過來看看媽媽的頭髮梳好了沒有，有沒有亂的地方？如果有，你就幫媽媽捋順好嗎？踝”
她幫她理好頭髮，她又會對着鏡子嘆息，“枝枝，你說你爸爸什麼時候纔會來看咱們呢？我等他等得都快人老珠黃了，枝枝。”
秦蘇曼是個很愛美的女人，因爲美，所以愛美。
她有着驚人的美貌。
即使是到了中年，她仍然美得像畫中的古仕女。歲月並未在她身上留下痕跡似的，她的腰肢永遠纖細如初，不盈一握，她的膚色也永遠瑩白如玉，像是明月山上搖曳盛開的一枝杏花。年輕的時候她的下頷是尖的，現在上了年紀，下頷漸漸的變得豐腴了，卻更美了，頗有些珠圓玉潤的質感。
餘生雖沒有繼承媽媽的美貌，但據秦蘇曼說，她長得像爸爸，秀雅清麗，脣紅齒白，眉目間透着一股子英氣。
有茉莉花色的皮膚，就像巷子口賣的絲絹小人兒，由紅綃剪出。
也很好看。
那些年，餘生一直以爲自己的爸爸是名畫家晏慶生，也一直引以爲豪。可是20歲那年，餘世榮拿着親子鑑定書找上門來，告訴她她不叫晏如枝，而叫餘生時，她才如遭棒喝，恍然明白了許多事。
原來，她的身世是這樣曲折撲朔。
可是當她知道一切真相後，她卻愈發想逃離那一段帶着萬丈光芒卻逼得人快要窒息的身世。無奈，血緣決定了一切，決定了她是他餘世榮見不得光的私生女，決定她生來就要被自己生父拋在人間數年，不管不顧。
流在身體內的同一種血液，就像是一個無法抹去的深刻印記，就這樣，跟隨她的一生。還帶着深重的負罪感，越是刻意隱藏，越是欲蓋彌彰。
當然，這是後話。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
15歲的餘生，同媽媽住在一個古雅別緻的庭院裡。
林木翳然，翠點花紅，長長的青石古道連接着一戶戶人家，紅瓦白牆，漆木欄杆，處處精緻錯落。
除了作畫，秦蘇曼最喜歡在院子裡的池塘邊練嗓子。
她習慣在唱戲的時候穿旗袍，或着一襲素色的裙衫，將一頭黑長的直髮挽成髻，別一支精緻的桃花玉簪，手上戴着景泰藍鐲子，豎着蘭花指，咿咿呀呀曲回婉轉地唱着。
秦蘇曼不是專業的戲子，卻比戲子更熱愛唱戲。
後來，院子裡終於出現一個男人。餘生躲在廊檐一角，看到那男人站在池塘邊，媽媽花柔水媚地依偎在他懷裡。只見近水漣漪清明如許，男人西裝革履，一表人才，媽媽一襲素衣，臨水先生，落花美人，四照玲瓏。
是那樣的般配。
但他只來看過她們一次，從此之後就再無音訊了。
只是那時候，餘生不知道他便是餘世榮。
她以爲他是晏慶生。
秦蘇曼時常站在池塘前，看着自己娉婷的倒影，一邊垂淚，一邊對餘生說：“枝枝，你爸爸可真狠啊，這麼久都不來看咱們母女倆一次。他當真是忘記咱們了嗎？”
那幾年，秦蘇曼憔悴蒼老了許多，再美的人兒，也敵不過時間的摧殘。
餘生曾向秦蘇曼問過自己爸爸的事，秦蘇曼總是閃爍其詞，不肯說清楚。
直到後來，餘生在聖彼得堡學畫的時候，遇見了旅居俄羅斯的姑姑，姑姑說：“你爸爸是個才華橫溢的男子，蒼白而清瘦，拉得一手好琴，畫得一手好畫。他與你媽媽在一起的時候，一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕，真真是天造地設的一對，世上再沒人比他們更合適了。只可惜在你十五歲那年，你爸爸和你姐姐去意大利參加一場國際性的畫展，在回來的途中，飛機出現故障。然後，他們就再也沒能回來……”
這世上有些人就是如此，深愛一場，天各一方，等到後悔的時候，又生死相隔，再也回不到當初的美好。
她才明白一切，可惜晚了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
－－－－
彼時的餘生，和媽媽一樣有着清和沖淡的性子。
她喜歡穿素色的裙衫。如水藻一般黑長直髮要麼披在單薄的肩上，要麼編成麻花辮搭在背上。
暮春時節的江南小鎮，沿河兩岸皆是杏花，粉紅紅一片，圍繞着白牆青瓦的房舍，彷彿迷霧重重的城堡，讓人進去之後再無法出來。十月的時候滿巷子都是桂花香。有老人坐在樹下乘涼，端着白瓷大碗，茶水青碧，裡面飄滿了桂花。
餘生就趿着紮了蝴蝶結的涼鞋，在那一方方青白磚石上走着。
有河水蜿蜒一帶，從外頭潺潺流進來，清澈見底，三月的杏花伴隨流水遠去，她知道里面有金魚，透明的紅尾巴搖啊搖，像是搖落了一個春天。
春天可真好。
就在那個春天，餘生遇到了陸司淳。
她和一羣小夥伴在玩摺紙飛機。她折了一個最大的紙飛機，胡亂撒在空中，那紙飛機就隨風飛到窄窄的巷子中，她忙不迭追過去。
那紙飛機卻落到一個人的腳邊。
深棕色的皮鞋，擦得鋥亮鋥亮的，一塵不染。餘生停下追逐，她擡眸，歪着腦袋怯生生地望着他。他恰好轉過臉來，一道光折下來，餘生就在那道光中瞧見他容顏英俊，肌膚呈現出病態一樣的蒼白。
黑亮的眼眸，高挺的鼻樑，纖薄的脣，是那樣的好看。
大眼瞪小眼，兩個人都似乎有些怔住。
靜默片刻，餘生垂下眸，走過去撿起地上的紙飛機。
他笑了一聲，“這麼大了，還玩紙飛機啊，我記得只有小孩子才玩紙飛機的啊。”
“不用你管。”
餘生面薄，到底聽不得他的打趣，瞪了他一眼後，轉身便走。
“唉——小妹妹……”他喚住她，“小妹妹，我來這裡是來找人的。請問你知道秦蘇曼住在哪裡嗎？”
找媽媽……
餘生步子一滯。她轉過身來看着他，那雙眸子裡盈盈發着光，像秋水一般。棉麻裙子下襬寬大，上面恰到好處地露出她精緻的鎖骨和肩部，一片如玉凝脂的白，柔嫩得好似可以掐出水來。
她就那樣呆呆站立着，歪着腦袋，遠遠看起來，彷彿一枝綻放的廣玉蘭。
“你找秦阿姨有什麼事呢？”她問。
“很重要的事。”
“你一直朝着那條巷子走，遇見路口時，先左轉再右轉，最後走到巷尾，你再朝左走200米就到秦阿姨家了。”餘生想了想，給他指了相反方向的路。
“你不會給我指的是錯路吧？”他回頭看了看那條巷子，微微覺得不對。
“不會的。我不會指錯的。我常常到秦阿姨那裡去玩，沒有誰比我更清楚那條路了。”
語罷，餘生對着他盈盈一笑，粉雕玉琢的一張小臉上卻露出真摯笑容，帶着少女獨有的羞赧氣息，還有一個淺淺的梨渦。
陸司淳信了她的笑容。
所以，他在那個小鎮裡繞了一個下午都沒有找到秦蘇曼，臨近黃昏時，他在一個老婆婆的指引下，才找到她們住的庭院。
當時餘生正坐在庭院裡的石桌上臨摹名作。
秦蘇曼從她三歲開始便培養她對色彩的敏感度，她時常在她耳邊唸叨：“你爸爸說姐姐天賦很好，又很刻苦地學畫畫，咱們枝枝也要努力，不能輸給姐姐哦。”
稍微大點的時候，就大量的練書法，調色，背唐詩。漸漸的，秦蘇曼開始教她素描，後來教她水粉，再後來又教她油畫，最後就教她國畫。
秦蘇曼說的最多的就是：“藝術都是相通的。畫畫好的人，字肯定寫得也不差，對文學作品的鑑賞能力也比一般人要高得多。相同，對美的感受亦不在一般人境界。所以歷史上一些很有名的人物既是文學家，又是畫家，更是美學家。譬如米開朗基羅，譬如達·芬奇。”
15歲的餘生，已經能夠很好地臨摹名作。
她只要一開始畫畫，就會全身心地投入，根本停不下來，因此庭院裡有人進來時，她並沒有發覺，還是一心一意地臨摹着。
那天夕陽漫過滿是爬山虎的牆，滲透進深深庭院，紅暈暈的光線照射着池塘四周氤氳的沆瀣水氣，漸漸瀰漫。
臨摹遇到點問題，她正專心致志地調整着，突然從身後伸出一隻修長蒼白的手來，拿過她指尖的炭筆，就在她畫紙上飛快地修改起來。
“這人物的面部表情是憂鬱而凝重的，你突出了他的憂鬱，卻忽視他的凝重。你看你手下畫的眼睛，裡面的光黯淡而悲切，到底是求成心理重，太急切了。”
是個男人的聲音，珠落玉盤一般，話輕柔地從他脣齒間迸出來，字正腔圓，像一首節奏肆意凌躍的詩歌。
她側過臉去，才發現他就是中午那個被她騙了俊朗青年。她駭了好大一跳，以爲他會責怪她時，卻發現他並無此意，他只是在用心地給她修改畫稿，沒有半點生氣。
他持着炭筆，手指修長，清晰的骨節極富韻律地突起，在日光的洗濯之下，一節節泛着玉一樣的青白。
沙沙。沙沙。沙沙。
那支炭筆像是被賦予了靈魂一般，飛快地在畫紙上鋪出密密匝匝的線條來，如他袖口上那一對藍寶石袖釦，幽幽亮亮地入了她的眼。
“謝謝。”因爲中午的事，餘生不好意思地低下頭去，她看着自己涼鞋上面的蝴蝶結，不再說話。
“枝枝，你中午爲什麼騙我？”
見她不敢看他，陸司淳蹲下身來，認真地看着她的眼睛。
“你怎麼知道我叫枝枝？”
“枝枝……”聽見她怯生生的聲音，他笑了，“枝枝，我是你的姐夫，你說我知不知道你的名字呢？”
“你是我的姐夫？”
聞言，餘生這才擡眸來看了他一眼，很清很清的眼神，像是在秋水中滌盪過一般。見他臉上始終帶着笑，她穩了穩心神，小聲地說，“對不起，我不是故意要騙你的。我只是害怕……害怕遇見壞人了。”
“沒關係，姐夫不會怪你的。”
“姐姐她……她沒有同你一起回來嗎？”餘生向外張望一眼，發現只有他一個人的身影，便疑惑地問了問。
他沉默了，幽深的眼瞳裡，透出凝重而晦澀的神色，俊秀的臉上，也漸漸浮起一個悽微清冷的笑容。
見他臉色不好，餘生試探性地喚了他一聲。
“姐夫……”
陸司淳回過神，凝重的臉上轉出一個溫柔的笑來，“姐姐暫時還留在俄羅斯，沒有回來。”見她光潔飽滿的額頭上碎髮凌亂，他就伸出修長冰冷的手指來，輕輕地給她攏了攏頭髮，“枝枝，你媽媽呢？”
“媽媽正在屋裡頭做飯呢。”語罷，餘生站起身來，她對着他淺淺一笑，說，“姐夫，你隨我來。”
他點了點頭，便跟着她上了樓。
已經脫漆發糙的檀木舊樓梯，踩上去吱吱作響，餘生走在前面，能清楚地聽到他細密穩重的腳步聲。和他斜長的影子一樣，穩穩地追隨在後面。
她將他帶到秦蘇曼面前。
陸司淳親切地喚秦蘇曼爲媽媽，他禮貌地做着自我介紹，“我叫陸司淳，是晏慶生的得意門生，也是晏如涼的丈夫。”
秦蘇曼正在切菜，聞言，她停下手中動作，回頭來看着陸司淳，沒有說話。
疏影婆娑，薄白的月色從窗外漏進來，映了些影子在秦蘇曼潔白的側臉上，一枝枝纏枝花紋似的，蔓宛生姿。
夜色沉沉。
秦蘇曼整個纖薄的身子都融入到黑暗中，黯淡無光。
後來，他們又說了一會兒的話，大概是陸司淳在表達自己與晏如涼從小便是青梅竹馬，長大後就順理成章結婚的事。
餘生覺得無趣，便去外屋看電視，不一會兒，就聽見有抽抽噎噎的哭聲從廚房裡傳了出來。
“媽媽——”
餘生連忙跑了進去，發現秦蘇曼掩面而泣，陸司淳站在旁邊，也是一臉的悲慟。
“媽媽。媽媽。你怎麼了，你怎麼哭了？”少年時期的餘生很脆弱，一見到秦蘇曼哭得泣不成聲，自己也忍不住哭了。
“沒事兒，媽媽只是太高興了。”
秦蘇曼擦擦淚水，勉強笑了笑，可那笑比哭還醜。她將餘生攬入懷中，說，“你姐姐得到了幸福，媽媽很是開心吶。”
彼時的餘生，雖然不明白髮生了什麼事，可她內心深處，還是隱隱覺得不安，覺得秦蘇曼的哭，並不是因爲晏如涼得到了幸福。直到一個月後，陸司淳將她們母女倆接到沸城，她才知道：原來，姐姐和爸爸，早已不在了。
沸城大而喧譁，與寧靜祥和的江南小鎮又是不同的。
餘生坐在車裡的時候，看着車外霓虹閃爍，高樓聳立，心便像是沿河兩岸的萬家燈火一般，散落在這座冰冷海濱城市的角落裡，沉寂了。