今冬的頭一場大雪，下得靜謐而浩大。
潘樓臨河的窗戶半開着，幾丈高的烏桕樹枝頭堆積了薄薄的一層白，零星鑲嵌的，還沒來得及掉落的紅葉襯托着寒酥，碰撞出含蓄靈動的美。
沿河的堤岸上，公子王孫們駕馬緩行，身上是素色的油絹衣，頭上戴着滾了赤邊的氈笠，談笑間匯入繁華的瓦市……這上京城的雪天，像文人筆下優雅的畫，不論多凌厲的鋒芒，透過雪幕都變得柔旖起來。
明妝站在窗前眺望，酒閣子裡燃着炭火，背後暖烘烘地，寒流撲面也不覺得冷。只是偶爾有細雪撞進眼裡，激得她往後一仰，一旁的女使輕聲道：“小娘子別在窗口站着了，當心着涼。”
這時過賣①送諸色飲食進來，大表姐靜姝也招呼：“今年的冬釀酒很適口，表妹快來嚐嚐。”
今日初雪，外家的姊妹們在潘樓辦“喜雪宴”，一則過冬至，二則也是大表姐出閣前的最後一場聚會。冬至吃宜盤，這冬釀酒是宜盤裡的小酒，用十月的新米佐以秋後鮮桂花釀成，藏到冬至日開封，是潘樓的特釀。
清酒注進酒盞，明妝端起喝了一口，頓時辣得咧嘴，臉也紅起來。
大家發笑，二表姐靜言揶揄：“祖母總說般般日後不一般，誰知道酒量這麼不濟。往後還是要練一練，將來郎君封侯拜相宴請賓客，你滴酒不沾，難道是拿大，不肯賞貴人娘子們臉？”
女孩子閨閣中調侃，沒那麼多忌諱，只是明妝面嫩，被表姐這麼一說，乾脆連耳根子也一併紅了。
般般，大家總愛叫她的乳名，聽上去沒什麼稀奇，但連上姓氏就很有趣了。她姓易，易般般，一般般。阿孃說人活於世不能太圓滿，家世一般般、才情一般般、際遇一般般，容貌也一般般，就很好了。可惜，這些願望都沒能實現，無論家世才情，際遇容貌，她都不一般，更應了小字掩蓋下的崢嶸——般般，其實是麒麟的別稱。
女孩子被喻作麒麟的不多，因爲爹爹沒有兒子，因此對她寄予厚望。她十二歲回到上京的時候還懵懂着，到如今及笄了，彷彿孩子步入少女的行列只需一瞬，趁衆人不備，忽然就光華萬千起來。
大家自然也發現她的耀眼，她穿一件棠梨色的對襟窄袖上襦，領袖上鑲滾狐毛，柔軟的出鋒襯托着明豔的臉龐，不是那種世故的美，眉眼間帶着幾分天真，笨拙地硬要扮作大人模樣。譬如梅子漸熟的階段，青嫩裡泛出一點紅，聞得見爽朗的香，咬一口，又酸得刻骨。
衆人還在慫恿明妝喝酒，靜姝只好替她解圍：“她纔多大的人，不喝就不喝了……”
話還沒說完，三表姐靜好就接過了女使手裡的溫壺，往靜姝酒盞裡斟酒，一面笑着說：“我險些忘了，大姐姐才應該多喝纔是。”
靜姝許了光祿卿家的公子，也是一衆姐妹裡頭一個出閣的，衆人勸她飲酒的興致當然更高昂。
她們那邊吵鬧，明妝從宜盤中挑了個春繭吃，忽然聽見外面有腳步聲傳來，往門上看，是她房裡的女使午盞，進來納了福說：“有小娘子的信，信使問明小娘子在潘樓，特意送來的。”
明妝點點頭，伸手接過來，信封上的字跡很熟悉，回到上京後，每年這個時節都會準時收到。
靜言坐得離她最近，好奇地探身看，一面問：“是誰寫來的？”
展開信，依舊是差不多的內容，字字恭敬謹慎，開頭請易娘子芳安，然後說今年的祭掃已經完畢，郡公的墳頭略有損壞，趁着天還未涼時，請人修繕了。自己的職務有些變動，駐紮之地要西遷，但不會耽誤明年祭掃，請小娘子放心。
信不長，三言兩語幾句話，但讓明妝覺得安心。當初家裡生變故，爹爹因遺願未了，臨終時候吩咐靈柩不必運回故土，就地安葬。明妝跟着阿孃回到上京，不多久阿孃也病故了，自己最牽掛的，就是不能爲爹爹祭掃。好在爹爹有個忠心耿耿的副將，每年清明和生死祭都會上供祭奠，也算替她盡了孝道。冬至前後差人送來一封信，例行公事般簡潔明瞭，長話短說，是武將的辦事風格。
說起這位舊部，靜姝倒有耳聞，偏頭問明妝：“是李宣凜嗎？”
明妝頷首說是，“大姐姐知道李判？”
她一向是這樣稱呼人家的，因爲李宣凜投入爹爹麾下就做了侍從官，後來爹爹提拔他，任節度判官，李判是他的官稱。
靜姝卻一笑，“你是兩耳不聞窗外事啊，今年春，北疆叛亂，是他帶兵平定的。朝廷嘉獎他，升安西大都護，攝御史中丞，官可做得不小。”一面又感慨，“如今這年月，位高權重卻不忘初心的人實在難得，姑丈過世四年了，每年還記得上墳灑掃，不枉姑丈栽培他一場。”
明妝聽了不免唏噓，爹爹看人的眼光很準，收入麾下的，都是有情有義的熱血漢子。
當年爹爹身邊有四位侍從，時常進出府邸，她印象最深的就是那位李判。當朝國姓李，他也是李家後人，祖上曾封過王侯，但因本朝爵位及身而止不能傳承，一輩一輩削減下來，到了他這裡，就只是個環衛官②了。他話不多，剛到陝州時大概十六七歲，生得斯文白淨，高而單薄，明妝還和阿孃說過，說這位侍從官不像武將，更像文臣。他也確實是個守禮的人，不似其他武將莽撞，偶爾和她說話的時候語氣溫和，永遠垂着眼，從不逾越冒犯。
後來爹爹被朝廷派來的監軍三番四次構陷，驚憤之下一病不起，軍中事務就委派給他代管。爹爹病故後，阿孃決定帶她回上京，一切出行事宜，也都是他來安排的。
對於這位侍從官，最大的評價無外乎可信、靠得住，但靜好卻想得不那麼簡單。她是一衆姐妹中最奔放的，外祖母曾看着她嘆氣，說將來靜好要是出了閣，最大的嗜好和事業，一定是做媒。
靜好也發揮了想象，探身問明妝：“這位李都護多大年紀？”
明妝想了想道：“比我大個七八歲吧，今年該有二十出頭了。”
“二十出頭就當上了都護，從二品的官呢，算是年輕有爲了。”靜好嘖嘖說，眼波一轉，齜牙笑着又問，“他常給你寫信麼？”
明妝歪着腦袋琢磨，“每年三祭過後會寫一封，這算常給我寫信嗎？”
認真說，算不上，但並沒有讓靜好氣餒，她開始具體分析，“這個年紀建功立業的人，都顧不上談情說愛，我敢打賭，他一定沒有成親。沒成親，一年給你寫一封信，對你八成有好感，加上他是舊相識，知根知底……般般，你要是嫁給他，我覺得很不錯。”
這番話，說得明妝愣住了神，手裡的信也像燙手山芋似的，慌忙塞進了午盞懷裡。
“三……三姐姐，別瞎說。”她邊結巴，邊擺手，“人家感念爹爹知遇之恩，沒說要娶我。再說我還小，怎麼去想那麼遠的事！”
靜好卻說不小了，“上月不是及笄了嗎，可以談婚論嫁了。你不知道，現在上京城中的達官貴人一到放榜日，就去榜下捉婿，新中的貢士都成了香餑餑，何況這種已經有官職在身的！”言罷長嘆，愈發老氣橫秋，“姑丈和姑母都不在了，你要替自己打算，找一個可靠的，將來纔不會受苦。”
明妝聽了訕笑，“我有外祖母替我做主。”
靜好搖頭，露出憐惜的神情來，“祖母雖然疼你，可你畢竟不是袁家的人，易家要是想做主，恐怕祖母也沒有辦法。”
這樣言之鑿鑿的一番話，瞬間說得明妝低落起來。靜姝察覺了，蹙眉責怪靜好，“難得出來賞雪，別掃大家的興！”一面寬慰明妝，“別聽她的，自己還沒着落呢，忙着過問起別人的婚事來。讓她自己先找到個可心的郎子，再替你操心吧！”
靜好被訓了，有點氣餒，“我是提醒表妹，好機會別錯過。”
明妝忙換個笑臉說是，“我明白三姐姐的意思，她也是爲我好。”這個話題可不想再繼續了，便起身打岔，“冬至的炙鹿肉最好吃，讓過賣上兩盤，今日我做東。”
她興興頭頭出去傳話了，年輕的姑娘好似沒心沒肺，沒什麼城府。
不多會兒新鮮片好的鹿肉就送進來了，過賣安排了炙烤的小火爐，上面擺上鐵板，有專門的女使上前伺候。大家吃得很歡喜，能喝酒的，小酒就鹿肉，明妝不擅飲酒，拿香飲子替代，心尤不足，飲子裡面最好加上冰塊，特別能解膩。
午盞操碎了心，喋喋說着，“大冬天裡吃冰飲，被商媽媽知道了又要責怪。”
商媽媽是明妝的乳媼，年輕時丈夫戰死，孩子又沒養住，阿孃看她可憐，收留在府裡。後來她們回上京，把她也一同帶來了，好在有商媽媽，阿孃走後的日子裡盡心照顧着她，在明妝心裡，商媽媽也算半個母親。
怏怏地，不敢作亂，只好打消了這個念頭，讓午盞去要了盞滴酥解解饞，也就算了。
姐妹相聚的時光很短暫，將到未時席散了，大家從潘樓退出來，酒閣內外溫差大，乍一走進冰天雪地，“呵”地倒吸一口涼氣。
明妝提裙，痛快地跺跺腳，濺起的細碎雪沫子落在腳尖，像雲頭堆疊的鞋翹。
她回身和幾位表姐招手，“今日真高興，代我回稟外祖母一聲，我過兩日回去請安。”
三位表姐說好，見小廝趕着馬車過來，先送她離開，她們姐妹才登上自家的馬車。
雪下得大，清理過的路面，很快又覆蓋上了一層薄雪，車輪碾過，發出咯吱的聲響。明妝打簾朝外看，車子正經過觀音院橋，這是官家戚里，住的盡是皇親國戚，穿過風雪看那些宅院的門禁，愈發顯得肅穆森冷。
再往前一程就到家了，以前是密雲郡公宅，爹爹過世之後把牌匾撤下來，換成了易園。
宅子很大，但住的人不多，除了些女使婆子小廝，還有爹爹的兩位妾室。那兩位妾母是阿孃的陪嫁女使收房，本想給爹爹開枝散葉的，最後都落空了。回到上京後，阿孃打算放她們回家，她們不願意，現在養在園子裡，大家作伴，也還算熱鬧。
馬車停穩了，小廝擺上凳子，午盞攙扶明妝下車，候在門前的烹霜忙迎上來，換下了她手裡漸涼的手爐。
明妝進門見了商媽媽就撒嬌，“媽媽，我腳冷。”
要是換了平常，商媽媽必定儘快替她焐上，可這回卻猶豫了，朝廳房遞了個眼色，壓聲道：“小娘子，易家來人了，說太夫人甚是想你，要接你去宜男橋巷住幾日。”