“成功背後的女人”
別人的保險櫃裡放的都是金銀財寶、美元英鎊;而她的保險櫃裡從來放的都是自己簽約過的藝人們的照片和簽名。
她被譽爲“金牌經紀人”,香港娛樂圈稱呼她爲“陳太”,她簽約過一衆巨星——羅文、沈殿霞、張國榮、張學友、梅豔芳、草莽樂隊等等;她一手打造了巨星“張國榮”,成爲他身後最重要的女人,張國榮曾公開說過:“我的背後,有一個對我事業有很大幫助的女人,這個女人就是陳淑芳。”
1973年,陳淑芬主管華星娛樂有限公司,積極邀約歌手舉辦個人音樂會。(華星娛樂公司公司於1971年由TVB(香港無線電視臺)成立,1975年成立唱片部併爲TVB代理唱片發行,1982年才推出第一張音樂專輯,顧嘉輝、黎小田均爲其早期唱片監製)。70年代末,一次音樂會上,陳淑芬開始注意到歌壇的一位“後起之秀”,這位青年聲線獨特、情感細膩、裝扮新潮、舉手投足之間都非常另類(前衛),陳淑芬默默記下了這個青年歌手的名字——張國榮。
恰在此時,因爲經紀人經濟上的欺騙,張國榮與其對簿公堂,結果耽誤了電影《鼓手》中歌曲的錄製。於是,導演楊權就介紹了一個唱片公司。張國榮語重心長地回憶說:“導演給我介紹了一個處於人生轉折點的公司。《鼓手》 這部戲要出很多的歌和音樂, 所以他就不可能因爲我跟我經理人的不愉快而不去灌錄那些歌曲, 便介紹了某唱片公司老闆屬下的經理人給我認識, 就是華星公司的 FLORENCE CHEN(陳淑芬)。”
1982年,“華星”成立唱片部,公司成立伊始,正值用人之際。此時張國榮與寶麗多唱片公司到期解約,恰逢時機,張國榮與陳淑芬正式簽約,成爲華星唱片公司旗下第一位簽約男歌手。一年後,張國榮推出自己的新專輯,在陳淑芬的運作下逐漸揚名香江,紅遍亞洲歌壇。
而後,又扶持張國榮進軍影視界,助其名震影壇,演繹《阿飛正傳》、《霸王別姬》等享譽國際的影視作品;還將張國榮推向世界,打開韓國、日本、東南亞等海外市場。
工作上幫助張國榮安排工作、簽訂合約、協商薪酬,每件事處理得井井有條;生活上,當做張國榮的大姐姐,無微不至地照顧着他;心理上,每當張國榮面對無端的指責、不公地非議時,陳淑芬總能給予寬慰,關懷着“弟弟”的孤獨的心靈。
不知從何時起,每逢記者提問時,張國榮都會說:“我的經紀人從來只有一個,那就是陳淑芬。”直至生命的最後,張國榮也只電話陳淑芬一人來接回自己。
1982年起,一段不是姐弟、勝似姐弟的關係正式上演。
“亦師亦友”
“接下來請允許我用少少的時間謝謝三位朋友,他們也是我樂壇旅途裡面,重要的人物之一,第一位是Michael黎小田。”在說到事業上第一個要感謝的人時,張國榮從來不忘提黎小田的名字。
提到黎小田這個名字,許多人可能比較陌生,但是,80年代,憑藉一曲“萬里長城永不倒,千里黃河水滔滔……”足以讓其與顧嘉輝齊名,而名揚華語樂壇。
出生於藝術世家的黎小田,自小學習古典音樂,後又不顧父母反對,迷上流行音樂,改去學習了吉他,又因父親效力於電影公司,5歲的黎小田就當起了童星。擁有極高音樂天賦的他,於1973年奪得香港無線電視第一屆“作曲邀請賽”季軍,從而開始作曲及編曲。
說起與張國榮的緣分,兩人最早結識於“亞洲業餘唱歌比賽”上。1977年,張國榮憑藉一首《American Pie》獲得複賽資格,可是這首歌原版時長達12多分鐘,在決賽時,作爲監製的黎小田這樣喝斥着張國榮:“時常必須改短一點,否則就不能參加……”
張國榮也堅持己見:“It doesn’t make sense,歌詞有起承轉接,改短了便沒有意思。”
……
這種頗有“互嗆”的相識,也標誌着兩人合作的開始。
寶麗多時期,張國榮的兩張專輯《Daydreaming》和《情人箭》在市場的反應並不如意,在音樂的創作上,也沒有能夠將獨特的嗓音魅力表達極致。
黎小田回憶說:“他得了歌唱比賽亞軍之後,我們建議他先出演電視節目。我第一首寫給他唱的歌是從沒在唱片上推出過的,那是一首由馮寶寶主演的劇集《追族》的主題曲,當時他有一個叫做KK的經理人,安排過他在寶麗金出唱片,那都是些英文歌,推出後反映並不好。”
1982年,張國榮跟隨黎小田轉投華星唱片,黎小田正式成爲了張國榮的啓蒙老師,也成爲了華星唱片的首席製作人。
剛真正接觸音樂的張國榮,唱歌不得章法,唱腔正如他在告別演唱會上說的那樣,一時似雞仔聲,一時似呱呱聲。黎小田擔任他的音樂監製時纔有所改變,指導張國榮唱歌時壓低聲線唱,把他那原本略顯輕佻的高音,調改爲脣齒間性感流淌的中低音,讓他唱出貓王般性感的嗓音。
在張國榮最初的音樂生涯裡,只有黎小田能挖掘出張國榮身上紳士與魔鬼的兩重性,儂本多情般的似水柔情,黑色午夜般的烈火青春,並將二者融合得天衣無縫。在他的心中,張國榮始終是一位才華橫溢的貴族級歌手。
黎小田和張國榮,千里馬和伯樂,由當初的相識到後來的惺惺相惜,是師徒也是朋友。
在簽約華星後第二年,黎小田即將幫助張國榮推出讓其名揚香江的第一張唱片,兩人亦師亦友的友誼也從華星開始。
昔人已矣。儘管兩位音樂大才都已離我們而去,但兩人相識後又經歷了哪般的“分分合合”,我們共同期待!
回顧張國榮出道前的八年,從1977年到1983年初,無論影視歌事業,或是爲人交際,都久經“劫難”,可張國榮憑藉其自由養成的堅毅、不服輸的個性,愈挫愈勇的恆心堅持了下來。
8個春秋冬夏,嘗過成名的甜意,吃過落魄的苦頭;
8個春秋冬夏,經過掌聲的歡呼,受過唏噓的洗禮;
8個春秋冬夏,傷於失意後的惆悵,喜於成名後的歡欣。
張國榮的一生飽受爭議,嚐盡苦甜悲喜,整個藝術生涯無不充斥着矛盾,而成名前的8年時間裡更是如此。正是因爲守得住數年的失意和寂寞,才贏得了日後堅忍不拔、不驕不躁的成敗之心,才完成了藝術生涯中的第一次“蝶變”。
正如歌詞中唱到:
“其實我暗裡最懂得開朗
追逐風沙 但是夢在睡房
欣賞寫真 那鍾愛畢加索
喜歡灰 但亦熱戀黃……”
悲壯又開朗、風沙與睡房、(真實的)寫真與(抽象的)畢加索、(沮喪的)灰和(明快的)黃,歌詞中的意象是對立的、矛盾的,事物如此,人也是一樣,一切事物和人本身含有矛盾,矛盾是普遍的。
就張國榮8年的艱難時期而言,自己的音樂夢想和家人的不支持間的矛盾、成名的渴望與音樂作品撲街的矛盾、感情的甜蜜與感情的分裂間的矛盾、朋友的友誼與朋友的競爭間的矛盾等等。正是因爲有了這些矛盾,纔有了變化,有了事物,有了人的蛻變。
事物和矛盾同時存在,切勿沉迷於矛盾,更不能害怕矛盾,要面對它、把握它,推動它向好的方向發展。張國榮沒有逃避、更沒有畏懼,而且在艱難中奮然前進,最後迎來了屬於他的光榮時刻。正是在這個過程中,纔有了人生的意義。
變化的過程不是徹底否定一方面,而徹底肯定另一方面,而是對吸收好的,放棄不好的,達到“揚棄”,張國榮正是通保留前衛的獨特的品味,發揚不屈不撓的品質,除去一蹶不振的怯懦、放棄好逸惡勞的劣行,完成了揚棄的過程,讓你看到他各個階段、各個方面的美,實現了第一次華麗的轉變。
“最怕你愛錯 只因我也怕瞭解我,
毛蟲蝴蝶變化太多參不破,
而你已看懂 幾多個我。”
那一次“蝶變”,您有看懂多少?