233 老頑童倪匡
當時武俠小說正風靡臺灣,諸葛青雲、司馬翎和臥龍生“三劍客”聲名如日中天,他們定期組織沙龍活動,與各路朋友在杯酒觥籌間縱下談天。古龍憑着自己讀書積累下的廣闊視野,以及千杯不倒的酒量,也成爲他們沙龍上的常客。“三劍客”有時忙於應酬,就會指點古龍,讓他幫忙代筆,使報紙上的連載不至於中斷。久而久之,古龍對寫武俠小說也就輕車熟路,開始了獨立創作和寫作生涯。
即使如今成名成腕,名揚天下了,古龍依舊要做個苦逼的‘碼字黨’,賣字爲生,也終究不是文人的理想生活。古龍在《一個作家的成長與轉變》一文中,不無悲涼地說,“爲了吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子,只要能寫出一點東西來,就要馬不停蹄地拿去換錢.......”。
贏病已來到他房間的時候!
第一眼就現屋裡,古龍正在房裡苦逼的抽着煙,煩躁的抓着頭髮被人監督着寫稿!
古龍將寫稿視爲一件很嚴肅的事情,他先會洗淨雙手,換上最舒適的衣服,然後坐在書桌前,伸手打開抽屜,拿修甲工具,把指甲修得乾淨整齊了,纔會動筆寫作。當思路流暢的時候,古龍一個小時能寫三四千字,但是沒有靈感的話,就一個字也擠不出來。每當思路停滯的時候,古龍或者猛抽香菸,或者乾脆把耳朵貼在牆壁,凝神靜聽,似乎牆會告訴他怎麼把故事推進下去。
古龍有時爲了克服自己的“拖延症”,他還會先請一些朋友去某個餐館等候。因爲要寫完後才能出發,所以古龍不得不拋下一切雜念。全力投入到武俠世界中去。當然,那些朋友們如果趕上古龍靈感枯竭的當口,那就只能長久枯坐,盼着請客人早早出現!
“老熊,你這廝,今天行不行啊。不行我替你上了啊!”
“去你丫的,我會不行?等我一粒鍾我教你看花兒爲嘛這樣紅!”
贏病已來到門前,隨即便聽到了這段對話。心裡偷笑,這一定是古龍的哪位朋友知道古龍會耍這一手,所以專門來他家截胡吧!
不過贏病已又有些疑惑的想,這人會是誰,能和古龍如此親密!
其實也不難猜,古龍一生雖交友無數,視朋友高於一切。他的弟子丁情曾對人說,“古大俠雖然不能缺少女伴,可是他常會爲了朋友,而捨棄他心愛的女人。他總認爲女人可以再找,朋友知己卻是難尋,怎麼可以舍朋友而重女人呢?”在那些朋友當中,倪匡被他稱爲“我一生中最最親親近密而對我最好的一個人”,他們當年甚至常會在各有七八分醉意的時候。給對方打長途電話,一個在呆灣。一個在香江,互訴心中抑鬱。
贏病已臉上帶着淡淡的微笑。拉開房門的時候,就見到了人,視簾裡略微有些精瘦,戴着金絲眼鏡的男子可不是倪匡那廝嗎!
贏病已望着倪匡年輕的臉,心裡一股不可名狀的好感在不斷的滋生。蔓延,不可壓制。
另一個時空的許多年後。倪匡開微博,與網友互動,贏病已就是其中一位旁觀者,當時樂趣不斷。期間多篇談及古龍。言談中對這位早逝的老友讚譽有加:“古龍當然極好極好,在我心中位置,宛如我自身。”有人不解風情,繼續追問,“如果他沒有英年早逝會不會超過查先生呢?”倪匡先生嗔怒迴應:“你們真是,這還要點明啊,金庸小說無出其右者,古龍就在左邊啊!”讚譽之中,情感也隨之自然呈現,“提到古龍熱淚盈眶算什麼,我是一想起就心如刀剜,所以實在不願提啊!”
贏病已當時就覺得倪匡離自己心中的形象又上升了幾分。
這是個可深交的老頑童。扯回倪匡。贏病已自小捧讀倪匡小說,有一個記憶猶新的特殊感情。那年他在校住讀,平日沒幾個交心的朋友,寂寞之極,所幸有個圖書室,其中有一套老倪匡的衛斯理,好幾十本,平均十萬字一冊,住校一夜,可看完一本。那一年的冬日,因爲難遣的寂寞,贏病已一本接一本的看衛斯理,看了小多半,跟着衛斯理這老小子的“第一人稱”上天入地、滿世界跑,給了剛工作的自己很多的藉慰。現在,衛斯理小說的情節,於贏病已而言基本上全忘光了。
但對倪匡的印象卻逐年深刻。
記得倪匡曾經爲金庸代筆寫過《天龍八部》,這事兒在俠界已是“地球人都知道”的事兒,對此,看得出老倪匡很是得意和臭屁,曾撰一聯道其平生兩大得意之事,曰:屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說。
前文說過。張徹在港臺都吃得開。是個老牛逼的武俠片大導演,其代表作《獨臂刀》就是出自倪匡編劇。說起來,倪匡也是個老牛逼的武俠片編劇,《獨臂刀》外,小龍哥的《精武門》也是他編的劇,“陳真”這個由倪匡虛造而來的純虛構的人物,風頭竟有一時蓋過乃師霍元甲的趨勢,成爲中華民族精神氣質的象徵,多年來久演不衰。
回到代筆金庸。倪匡代金庸寫小說的結果,地球人也都知道,代是代了,可後來,他老先生代金庸寫的那幾萬字,被金庸刪了個底兒掉,一毛錢的影子都沒有留下來。
據倪匡在《我看金庸小說》中的說法,他對此倒也不以爲意,可旁人看起來,金庸怎麼着都有一點過河拆橋的意思。哦,你去出差,邀人家代筆,出差回來,又看不上人家寫的,這算怎麼的事兒嘛?
不過,旁人覺得倪匡悲催,他老先生卻很臭屁,臭屁之處大概在於,金庸雖然刪了他的所有文字,卻刪不掉他的創意,他寫了些天山童姥等荒誕不經的東西,還把阿紫寫瞎了,大才如金庸也只好沿着他的思路繼續瞎寫並自圓其說。並且,被老倪匡代過筆的《天龍八部》是公認的金庸代表作,雖則各有所好、各有排名,但《天龍八部》的排名通常不出金庸作品的前三甲。
曾代金庸寫小說,是一件值得炫耀之事,畢竟金庸的代筆事件僅此一例,不像古龍那樣多。據珠海出版社《古龍作品集》的附錄,可考的古龍代筆者和疑似代筆者就有墨餘生、上官鼎、喬奇、司馬紫煙、於東樓等人。而實際上,古龍的代筆者,還遠遠不止這個數。
這其中,就有倪匡。
知道倪匡曾爲金庸代筆的很多,可是知道倪匡曾爲古龍代筆的,就沒有那麼多了。
倪匡代寫的,是在古龍作品集中頗負盛名的《絕代雙驕》。
在《笑紅塵》一書附錄的《古龍大事記》中,引倪匡《我唯一可以謀生的手段就是寫作》中的說法,是這樣說的:“他(古龍)寫了一段就斷稿,我幫他續了很多(《絕代雙驕》)。”又引《龔鵬程講座:司馬翎——武俠小說的現代化歷程》:“當年古龍就曾跟我講,他寫《絕代雙驕》,寫到小魚兒被打落山谷,被很多高手追捕。這時候古龍有事情不能寫了,而報社很着急,於是就找倪匡代筆……結果一寫,寫了十萬字。古龍回來以後,不知道故事發展到哪裡去了,不知從何寫起。於是古龍就說,小魚兒做了一個‘夢’,這樣一來,那十萬字就‘沒有’了。”
倪匡爲文,從不拖稿,江湖傳言他每天下筆萬言,而他自己給自己規定的是,每日必須寫八千,這就叫“日走千里,夜行八百”哪!看了老倪匡悲催的代筆經歷後,贏病已就估摸知道了,倪匡這一天一萬字的神速是怎麼出來的。
寫得多,自然是難以顧及質量,反過來說,也正因爲沒有那麼多的時間來考慮這勞什子的質量,方纔能夠出那麼多的活兒。
這個且不說了,單道老倪匡這副總是爲朋友扛大刀的勁兒,贏病已就覺得他挺夠意思的。不遺餘力爲朋友出頭。老倪匡真是個扛大刀的好兄弟,爲金庸代筆,被金庸“拆橋”,完全不以爲意;自己從不拖稿,約稿古龍,還替經常拖稿的古龍代筆,並與之一生都是莫逆之交。
於倪匡而言,談文論武,自是可以言必稱金庸,而交朋友一起喝酒胡鬧,還得是古龍。
就像讀完了、讀累了金庸,捧一本古龍的武俠和倪匡的科幻來看,那感覺,就像交到了一個無話不談的朋友,民間管這種朋友,有句粗鄙之言,叫做“一起扛過槍、一起嫖過娼”,而放之於文章雅事,那就是“一起捉過刀,一起趕過稿”吧。
事實上,贏病已也忍俊不禁的是,倪匡和古龍還真“一起扛過槍、一起嫖過娼”過。
每次到呆灣,古龍便不歸家與倪匡同住酒店,各自帶女孩上房。次曰,古龍總問:昨晚聽到嗎?
聽到什麼?
那麼大聲也聽不到?那女孩給我搞得徹夜大叫大王饒命!
我沒空聽。
爲何沒空?
我很忙,徹夜大叫女大王饒命!
這則趣聞,時常引贏病已發笑,曾幾何時就總想和兩人談小說聊理想,還要一起喝酒、把妹、開房!
最好!還是一起去島國嗨皮夠,豈不美哉?!