噔噔蹬蹬——噔噔蹬蹬——
舒緩的早間音樂中，南嶼醫院501號病房迎來了新一天的清晨。
其間的六位病友，一如往日般其樂融融。
靠門位置一號病牀的老趙第一個起身，笑盈盈地走向了他對面病牀上躺着的小夥子。
“梓睿，你這精氣神兒，快好了吧？”
“早着呢，還得4天才能出院。”胡梓睿臥在牀上，晃了晃吊着石膏的右腳，“您呢趙師傅，感覺怎麼樣了？”
“還是疼，隔一會兒就疼一下。”趙昕按着心口苦笑道，“哎，煙抽太多了，心血管這麼早就出了問題，真該聽人勸啊。”
話罷，他又轉望胡梓睿旁邊的牀位：“麗綺怎麼樣，腎源有消息了麼？”
“你煩不煩啊。”沈麗綺哼了一聲側過了頭，“腎臟是說有就有的麼？你給我啊？”
“你怎麼跟昕叔說話呢？”對牀趴着的鄒傑揉着屁股遠遠罵道。
“你又不是尿毒症！”沈麗綺抱胸回罵道，“一個破痔瘡還住院，倒了大黴了和你一個病房。”
“嘿，有伱長的時候！”鄒傑擰巴着頭罵道，“我這病可比你們都疼！哎呦臥艹……拉胯了……”
“好了好了，怪我多嘴。”趙昕壓了壓手，笑着坐到胡梓睿牀邊，“一個病房就是緣分，咱們互相多照顧照顧，都爭取早日出院。”
“呵，什麼緣分不緣分的，就碰巧住一起罷了。”胡梓睿聞言哼笑一聲，衝窗戶那邊努了努嘴，“就那倆神經病，我可不敢跟他們結緣。”
順着他的目光望去，那兩位靠窗牀位的患者果然不一般。
左牀那位少年一身黑衣黑褲，正雙手插着兜，生無可戀地靠在牀頭，無情地展示着自己修長的腿和精緻的腳型。
他從始至終都呆視着漆黑的窗外，也不知在想什麼。
右牀的那位女孩更是瘦得嚇人，本來挺文靜的小姑娘，眼窩卻深陷得像骷髏一樣，就這麼裹着被子縮在牀頭，不時還打個寒顫。
似是感覺被注視到了，女孩突然警惕地拉了拉被子，往後回縮了縮，衝衆人投來了提防的目光。
幾個人也不敢再多看她，忙又聊回自己的話題。
趙昕第一個收回了目光，只與衆人輕聲道道：“咱別看她啊，她這個病啊，你跟她有任何交互，她都會覺得你要害她。”
“神經病就是麻煩。”胡梓睿吧唧着嘴道，“她好像還覺得主治醫生愛上她了。”
隔牀的沈麗綺也跟着冷笑：“也不瞧瞧她那個德性，哪個男的能不開眼看上她？”
胡梓睿聞言一笑，側目瞄向了沈麗綺裹着絲襪的大腿：“要是像麗綺這麼漂亮，熊醫生搞不好真會愛上。”
“呵~”沈麗綺掩面一笑，雙腿嬌柔地蹭了蹭，“我還看不上他呢。”
胡梓睿當即吞了口吐沫：“那你看得上誰？”
“梓睿哥這樣的就差不多吧~”
胡梓睿聽得心花怒放喜上眉梢，這便大花臂一揚，指着外面說道：“等痊癒了，帶你去我的地界玩，讓你看看啥叫風光。”
“哎，你是能痊癒，我就不一定嘍。”沈麗綺一嘆，捋了把頭髮道，“我倒是真想跟梓睿哥風光風光呢，可惜就4天的命了，等不來腎就走嘍。”
胡梓睿沉吟片刻，問道：“你要的腎源什麼型的？”
“這得問大夫。”沈麗綺忙一扭頭，“怎麼，你給我啊？”
“我……”胡梓睿呵呵一笑，點了下頭，“沒問題啊，能匹配我給你。”
“真的？！”
“那可不。”
“梓睿哥你真好！！”沈麗綺這便跳下了牀，一屁股坐在胡梓睿的牀上，不知是不是故意的，還坐在了他手上。
“嗨，小事一樁。”胡梓睿暗暗運起了手指，嚥了口吐沫笑道，“我就嫌自己精力太旺盛了，整宿硬轟轟的睡不着覺，一個腎正和好。”
沈麗綺笑着捶了下胡梓睿，順勢脫了鞋並排躺到了胡梓睿身側，就這麼混上了一張牀。
趙昕看着二人直搖頭，老早就轉移到了鄒傑的牀位。
鄒傑呆趴在牀上不好扭頭，但對那邊的事情又很感興趣，忙問道：“昕叔，他倆幹啥呢，給我講講。”
“這有什麼可講的……”
“唉唉，跟着聽聽也刺激。”
“要刺激是吧？”趙昕呵呵一笑，這便擡起手要給他來個痛快的，“來來來，我把你痔瘡給桶回去。”
“別別別昕叔！！我錯了！！”
在這父慈子孝男盜女娼的和諧氛圍中，那個靠窗孤坐的少年，卻陷入了存在主義危機，眼神在呆滯與聚焦之間不斷地循環。
他是一位自閉症患者，從小就羨慕那些善於社交的人。
他渴望痊癒，渴望笑容，渴望擁抱，渴望成爲一個……
一個陽光開朗大男孩。
他很確信這就是自己想要的，只是不知道爲什麼，他有點想吐。
大概是厭惡如此自閉的自己吧。
他真的好想，好想成爲一個陽光開朗大男孩啊。
嘔。
少年捂了下嘴，而後下意識地摸出了左兜的懷錶。
他不理解自己爲什麼要這麼做。
他不理解爲什麼要帶一個如此突兀的懷錶，不理解爲什麼要看那毫無意義的時間。
但他就是看了。
而且必須看。
也就在他看到錶盤的瞬間。
散開的瞳孔不自覺地凝聚。
懷錶。
懷錶。
我永遠戴着這塊懷錶。
每隔15分鐘就要確認時間，這是一個紀律性極強的習慣，我強制自己養成的習慣。
這個習慣已經覆蓋了我的潛意識和植物神經，就像呼吸一樣，不經思考就會進行，誤差不會超過10秒。
即便我在做夢，我一定也在看錶。
這太重要了，太有意義了。
它的意義正在於……
我不記得了。
我什麼都不記得了。
我只知道，我必須確認時間，每隔15分鐘確認一次。
這件事非常非常重要。
那麼上一次看錶是在……
21：39：01。
好的，想起來了，上一次看錶是在21：39：01。
而現在的時間是——
22：04：22。
25分鐘。
我竟然持續25分鐘沒有看錶。
無法容忍，如此巨大的誤差無法容忍。
發生了什麼，這25分鐘發生了什麼，能導致我犯下如此巨大的錯誤？
回憶起來，從上一次看錶開始回憶。
那是在哪裡來着……
想不起來了，頭有點疼。
不，不能放過自己。
我決定記下的事情，就不可能忘記。
唰——
【太平間】的門標在他腦海中一閃而過。
對，那是太平間門前，我在那裡重置了時間錨點。
可時間錨點是什麼？
我又爲什麼去太平間？
不不不不不不……
那不是簡單太平間……
而我……
可能會是偷渡秘境的罪犯，摧毀機關的暴徒，瓦解企業的大盜，隨便是什麼……
反正絕不會是什麼該死的……
陽光開朗大男孩！