到了醫院門口，我說：“這裡不遠，我回了。你也早點回家睡覺，什麼事兒明天再說。”
她卻踟躕不說話。
我說：“怎麼了？”
她說：“你去我那兒吧。你那個店裡，也沒人照看你。又吵，天亮了還會被抓起來幹活兒吧？我家就在邊上，你睡客臥。我們也隨時方便商量案子。現在是緊急關頭，我們還是還是警惕點好，別分開了。”
她說，我們別分開了。儘管只是無心之語，我的心卻像被什麼輕輕擊中。
我一時說不出話來。她見狀笑了：“那就走吧。”
我的心中忽然涌起某種微澀的情緒。我也笑了，說：“不用了，我在店裡沒事。有什麼事你隨時打給我。”
她說：“不行。”
我望着她沒說話。
她眼中微波流轉，說：“還有個事兒呢，我沒好意思說。上次不是有神秘人潛進我家，給我留了紙條嗎？現在發生這麼多事，我其實挺害怕的。你能不能去我家陪我？”
夜色還是極深的，厚厚的雲，矇住星子。我們頭頂有清澈的路燈。我望着她的眼睛，那裡面湖水一片，烏黑溫亮，有水波輕輕盪漾。
我說：“好。”
她一下子笑了。她在笑什麼，我想不明白，也不願意去想。
她家跟我想象的差不多。溫馨乾淨的兩居室，有點亂，但是還好。最多的是書和零食。她從鞋櫃裡拿出雙男式拖鞋，說：“這是我爸的，你先穿吧。他和我媽之前來住過一段。你晚上睡覺穿他的衣服，行嗎？”
我當然說好。
“你媽媽釀的青梅酒，還有嗎？”我問。
她笑了，說：“你想喝啊？可青梅酒在我手上哪裡留得過幾天？下次她做了我再給你帶。”
我又說好。
客臥的陳設比較簡單，只有牀和櫃子，飄窗上倒扔着她的幾本書。她把父親的衣服搭在牀頭，說：“你的口味跟我老爸比較靠近，他夏天也愛穿件背心，喏。”
我拿起柔軟的棉背心，說：“你的意思是，我穿得像老年人？”
她說：“那我見過的年輕人穿背心的還真不多。”
我說：“那是爲了幹活比較涼快。”
她說：“知道。”頓了頓說：“我在店裡第一次見你，你就穿的背心。”
她說得無心，我看着她，卻發現夜晚的燈光之下，她的每一分輪廓都顯得特別細緻。
“記得這麼清楚？”我聽見自己說。
她轉頭看着別處，若無其事地說：“我隨口說的。你快去洗澡吧。”
遵循她的叮囑，我站在她家的小浴缸裡，拿着淋浴頭，沖洗身上的血和污跡，儘量不碰到頭上的傷口。熱水洗去一身疲憊，也帶來溫暖和平靜。而後我在浴缸裡泡了一會兒，用塊熱毛巾蓋在臉上。
她說得沒錯。原來這一年來，我都沒有這樣放鬆舒服地洗過一個澡了。後來竟差點在浴缸裡睡着了，直至她在外頭敲門：“鄔遇，忘了跟你說了，浴巾在洗手檯下面的櫃子裡。那條藍色的是乾淨的。”
我說：“好。”
內心深處忽然就涌出個念頭。這曾經是我向往的生活。曾經是我以爲的，畢業後、按部就班上班的我，將來一定會擁有的生活。一套足夠好的房子，一個值得我珍藏的女人。
她就會這樣爲我準備換洗衣物，替我鋪牀，叮囑我這不行那個必須。還會給洗好澡的我，連浴巾都準備好。而我，會盡全力呵護她一生。我們幸福而平靜的生活。她也會善待我的母親和鄔妙。曾經我爲家人撐起了一切，將來，會再加上一個她。
……
我從櫃子裡拿出浴巾，覆在身上。心已如死水微瀾。