北城的石碑衚衕，早起就熱鬧，帳篷小攤上的炸油果子剛從鍋裡撈出來，滋滋作響，噴着麪食獨有的淡香氣；一大摞灑了白芝麻的糖油厚燒餅，咬上口酥皮掉渣；趕早客的黃包車伕在牆根下蹲了一排，呼嚕嚕的喝着麪茶，講口味的還往上撒了把花椒鹽。
碰巧認識的人路過，便打招呼。
“嘛去！”
“瞎忙嚯去唄！”
“嘿！”
往衚衕口走，有家肉片打滷的豆腐腦兒攤，攤主叫“老力笨兒”，因他十四歲學木匠，在昌堂門那塊兒跟師傅拉大鋸切橫樑，他個矮人小，一個力使不上，被大鋸拽着摔下來，腦袋開了瓢，師傅便找理由把他攆了出去，河北這塊兒說力笨兒指的是小學徒，因他被趕出梓門，一輩子出不了師，所以便被人戲稱“老力笨兒”。
“老力笨兒”是標準的挑販，擔子的一頭是個兩尺多高的木圓籠，內裝一方長形的大砂鍋，鍋裡是熱騰騰的豆腐腦。砂鍋下面放一小炭火爐，焙着微火，起保溫作用。擔子另一頭是個稍矮些的圓籠，裝瓷碗和勺，上面架着個方形木盤，盤中間放一口銅鍋，鍋裡是熱氣騰騰的羊肉滷汁。周圍放着幾個瓷罐，分別裝着蒜汁、花椒油，辣椒油等佐料。
天矇矇亮，他便待在巷子口守客，還扯圓嗓子的吆喝：“滷肉~!豆腐~腦兒！看清內您，只此一家誒，錯過今早的豆腐腦兒，您一宿打滾睡不着內！”，吆喝聲從巷口傳到巷尾，比公雞打鳴還響亮。
做生意十幾年，他養成了一個特殊的愛好——收完錢，洗淨碗，擦擦他幾張油亮的小板凳，便開始咂摸來吃豆腐腦兒的人，竹布長衫戴瓜皮帽的定是教書先生，因他吃完要拿出塊方格帕子擦嘴，坐一圈兒右一圈兒，末了還拿來擦擦他的咕嚕眼鏡兒，搖頭晃腦來一句“言私其豵,獻豜於公”；棉布夾襖的小腳老太太牽着孫子，一碗豆腐腦兒，孫子吃完，老太太便把碗底舔了個乾淨，這一看就是家裡的獨苗苗；還有那些提溜着鳥籠子，留金錢鼠尾辮，長袍馬褂的遺老遺少，不管吃點啥總要嘀咕兩句沒小時候吃的正宗之類，這類就是破落戶愛憶當年。
還有那些滿臉橫肉的，從豆腐腦上桌就開始抱怨，什麼豆腐不夠嫩，澆頭不夠香，蔥花不夠細，花椒油不夠麻之類的，呼嚕吃完，臨到結賬，還要抱怨兩聲太貴，磨磨唧唧的不給錢。
往往這時，老力笨兒直接從擔子下摸出把片肉刀，直指着那人。
“得~！你丫甭給我裝孫子！我腦瓜子開過瓢的，鬼門關走一遭，閻王老爺都誇我溜得快，你丫今天不把這錢乖乖掏出來，我給你片了~我！”
往往這時候，沒人敢再磨嘰，都乖乖把錢丟簍子裡自己個兒溜了。
你說他這暴脾氣生意能好？
好！好着呢！
人都說——“老力笨兒的豆腐腦兒，比慈禧太后的腳還香！”
話說這天，他依舊起了個大早，在衣櫃裡尋摸半天，找出個布包裹，小心翼翼的打開，裡面躺着雙千層底的緞面布鞋，輕手輕腳的給自己穿上，在鏡子前端詳了片刻，擡腿一蹬，學臺上的武生，一個齊整亮相，嘴裡又咿呀兩句——“百騎直貫敵營寨，何懼張遼虎將軍”。
炕上的媳婦兒被吵醒了，忙着嘮叨了幾句，他嗯嗯的應着，便挑着擔子出了門。
碰到相熟的街坊出來倒夜香，互相招呼了兩聲，
“起了您內？”
“起了！”
“趕早內您？”
“趕早趕早，您呢？”
“得，我還得整一回頭覺，回見內您。”
“回見，回見！”
此時，天還跟蒙着層油布似的黑沉沉，青色的雲推着星子，天光還得一兩個時辰。
老力笨兒一顛一顛的挑着擔子，嘴裡又哼起了小曲兒：“三呀嘛更兒裡，明月照當空，聽譙樓更鼓響檐前鐵馬聲，牡丹亭前我空埋怨，點點的相思長嘆一陣風。天邊月朦朧，亭前恨無窮，月下老因何故不來拴紅繩，美人吶，秋香哎，勾了魂的女花容。”
從麻狀元衚衕穿過去，走定府大街，經過羊角燈衚衕，再行兩里路就是海潮庵，天剛吐魚肚白，海潮庵裡就人聲鼎沸的熱鬧着。
一輛輛馬車送來了各色菊花，空氣裡的馬騷味兒，庵裡的煙火氣，還有菊花那特別醒脾的苦香，全混在一起，讓人悶得慌。
庵裡管事的是靜塵師太，她不慣張羅，出來料理的是靜安，她爲人嚴肅，卻心善，見老力笨兒又趕早來賣豆腐腦兒，便指了指廟門口靠西的位置。
“挑子放那裡，收市了記得來上柱香。”每年這個時候開菊展，老力笨兒就來賣半個月的豆腐腦兒，她眼熟着。
“欸~！好內，謝您，阿彌陀佛，阿彌陀佛！”老力笨兒唸了幾聲感恩佛，便去料理傢什。
雖來得早，菊農卻還沒整齊活，一車車的菊花要一排排鋪陳好，再將金黃、清白、晶紫、粉紅、泥金、雪青的花朵間錯着擺出色，天兒往往就從魚肚白翻成了橘紅。
忙了一宿的工人們這纔來吃早飯，他們在早點攤上圍坐了幾桌，吭哧吭哧的賣力吃着，幾個年輕力壯的，把汗津津的衫子擰了一把甩肩上，滿頭熱騰騰的汗珠，他們吃完是不結賬的，老力笨兒也不問，直接就收拾着碗筷。
片刻，打西邊走過來一年輕人。
“嘿，老力笨兒，又是你，今年還是你吃了頭一份兒。”
老力笨兒笑着回頭，手在圍裙上抹了抹，彎腰作揖道：“爺早，可念着爺您，一年沒見，愈發俊朗了！”
那姓譚的年輕人只笑，打了個響指，道：“得，待會算算錢數，統共報給我小廝，我先去庵裡喝着茶！”
“好內，爺，回見！”老力笨兒客氣的讓着，鞠着躬直到那人走進庵裡。
這是住文津街的譚氏少東家，年方十六，家在北平做洋鈿和香料生意，每年還要包攬什剎海的菊展營生。
他自然是貴客，進了庵便被迎進上客堂裡喝茶休息，一壺“太平猴魁”沒嘬完，就見貼身小廝慶俞從庵外奔進來，急急的嚷：“少爺，太爺來了！太爺來了！”
譚少爺麻溜一抹嘴，放下茶壺就迎了出去。
只見一羣人簇擁着位鶴髮華顏的老人正往裡走，譚少爺忙幾個大步上前，跪下磕頭。
“請爺爺安!”
譚太爺點點頭，旁人扶起少爺，直誇道：“世兄愈發進益了，這菊展聲勢浩大，所思頗多，難得您費時周全！”
“欸！莫要擡舉了他，他年輕，根基淺，哪裡知道好歹，還要實話實說的好！”太爺笑着，手裡的兩顆“老獅子頭”搓得咯嘎作響。
“不敢，不敢！只無可諱言罷了！”衆人皆擺手道。
“您老人家叮囑的幾株名品已命人送了來，此刻就在庵後的閱微齋，毓清齋擺着，豐臺過來的幾個菊農也在那兒候着，都說請爺爺移步觀賞，順便指點一二。”譚少爺躬身道。
“黃花本是無情物，也共先生晚節香。太爺雅興，我等也跟着開眼界，實乃美事呀！”衆人中有幾位清客，略通詩書，此刻忙上來湊趣。
“既如此，就讓拙孫帶路，領大家賞菊遣心吧！”太爺撫須頷首，頗有些自豪。
“有勞世兄，有勞！”衆人皆讓出道，恭敬的跟在太爺身後。
宥維便領着一行人，進了海潮庵裡。
說起這海潮庵，原創建於大明萬曆年間，明末被農民起義軍燒燬，清順治年間重建，如今民間募資又修葺了一番，拓寬主殿佈局爲三進院落。
一行人自屏門進了外院，一道“石榴頭”的垂花門就是二門，四扇綠屏風灑金星，門上斗方寫的是“齋莊中正”，推開來，就是內院，一棵參天的大棗樹，疏影枯枝，寥落清清，卻襯得地上的一盆盆菊花奼紫嫣紅，格外醒目。
放眼看去，只見其品類多不勝數，讓人眼花繚亂，那蓮座一般端莊齊整的是“北海觀音”;花瓣散垂如瀑的是“沽水煙霞”;繡球般圓滾的是“胭脂點雪”，蓮花般重蕊疊瓣的是“西湖粉荷”；飛絲垂絛般飄逸的是“十丈垂簾”.....諸多美態，竟無一有相似之處。
更有藕白點砂金，絳紅混槿紫，竹綠泛蛙青，玫紅浮薑黃，各色各異，錯雜燦爛，觀者無不羨美稱奇。
除了滿院菊花的美景，內院左首的外間是閱微齋廂房，檐廊下襬着偌大一個銅鼎香爐，正雲蒸霞蔚的燃着青煙，正堂廳前一盆仿黃山耕雲峰的雪浪石盆景，幾扇紫檀百寶嵌插屏前，樂娘們端坐宴幾之上，正在吹簫弄琵琶，嫋嫋仙樂伴着爐中蕤蕤飛煙，一齊發散着柏子的清香氣。
“明窗棐幾氎巾淨，竹爐柏子香雲細！好香，不喧賓奪主，底蘊清幽樸素，細聞來格外清淨。”太爺見此處安排得宜，不禁大爲讚賞。
“世兄雅清呀！”衆人則又是一番吹捧。
“爺爺，再往裡走是毓清齋，裡面有株“桃花仙人”，聽說是菊農培育了五年的品種，香氣馥郁，姿態嬌媚，讓人一見便有春暖花開之感。”
“喔？秋日裡竟有似桃花般的嬌媚的奇菊，難得！難得！我倒要親眼見見，來，宥維，帶路！”太爺頓時來了興趣。
“是！”宥維拱拳應聲，又領衆人自正房側的抄手遊廊往裡走，過了一扇如意門，視野豁然開朗起來，原來其後是一小花園，箇中山石，泉水，翠竹，花鳥一應俱全，園中左右具有山牆。其下的一脈遊廊如蛇行蜿蜒，望到盡頭，有一直櫺柵欄窗格的雅軒，掛着描金小篆的匾額，上書——“毓清齋”
衆人正待往遊廊走，只聽花園一側的月洞門後傳來聲犬吠，一隻毛球般圓滾滾的京巴兒的就奔了過來。
“秀秀！秀秀！”一位身姿纖纖的少女緊跟其後，正急急的喚着。
到了跟前，只見那少女着月白色窄腰襟衫，鴉青色的過膝百褶裙，齊耳短髮，像是燕大的學生。
宥維見有人闖進來擾了衆人雅興，未免有些生氣，便向身旁小廝使了個眼色。
慶俞豈會不明，忙上前指着那少女嚷道：“哪來的野丫頭，我們太爺在園子裡賞花，靜安師傅已肅清外人，你是誰？怎麼還在園裡逗留！”
這話說得格外盛氣凌人。
那少女愣了愣，怒而擡頭，只見一雙清冽鳳眼，兩彎柳葉娥眉，蓮臉生波，宜喜宜嗔。
“問你話呢！你哪裡來的？”宥維撥開人羣，上前質問道。
少女見他說話如此狂妄，心中慍怒，正要發作，又見這少年身後一羣年長男子，其中一位鶴髮鬆姿的老人家格外顯眼。出於長幼有序的世家禮節，便壓下怒火，行了個躬身禮，道：“阮氏之女萼雪，年少莽撞，唐突了各位長輩，望見諒。”
衆人再要開口，譚太爺已擡手阻攔。
“宥維，莫要爲難她!”
“是，爺爺！”宥維聽話的退到一旁。
譚太爺細瞧那少女，只見雖在衆人咄咄目光之下，卻仍淺笑盈盈，目光沉靜，頗有大家閨秀的端莊嫺雅。
“宥維，你太跋扈了！未免被人笑話，說你失了風度，你須得陪着這位姑娘尋到那隻京巴兒。”太爺扭頭，意味深長的看了宥維一眼。
“爺爺，這！”宥維年少氣盛，又是世家子弟，難免有些驕氣。
可父母之命尚且難違，何況更是白髮家祖。
宥維只得按捺下性子，指了指來時的路，
“你~！隨我來。”
示意那少女隨自己同去。