7
伍家在建房前，住着兩間平房。三個大點的孩子住在外間屋隔出來的房間裡。這樣一來，一家人住着還不算窄吧。可是在外人眼裡，五個兒子七口人住兩間房，就顯得不怎麼寬敞了。做爲一家之主的伍國才也很着急，畢竟孩子一天天長大。於是伍家開始備料。伍國才和媳婦計劃批個大點兒的房場，蓋五間房。
一九七三年開學伊始，學校發佈應屆畢業生上山下鄉。“啥時候走？”父親急切的問兒子。
“七月。”伍一答道。
“解凍就蓋房。”伍國才胸有成竹的說。伍一聽父母說，老大下鄉走了，房子就不知道啥時候蓋了。
新房址在火車站附近。母親說：離城區遠。伍一對母親說：“現在是遠點，說不定以後會發展成中心。”
星期天，一個陽光明媚的早晨，伍一用自行車帶着父親來到新房址。
“哇，好大的房場。”伍一興奮的喊起來。“爸，多大面積？”伍一迫不及待的問父親。
“二十米見方。”
“前後能蓋兩棟。”伍一一邊和父親用腳步丈量着，一邊說着自己的想法。
“就是這麼準備的。”父親說着遠景規劃。伍一看着高興的父親，“蓋上五間房，就很了不起了。”
父親樂了。
這是一塊匣式空地，南、北是兩米寬的巷道。由於鄰家建房的土都取自這裡，空地纔出現五十公分的坑。如果往房場裡進車首先要墊道。第二天，伍一用家裡的手推車運爐灰渣。父親又買了三十車土。父親說，等房子蓋起來再買土墊坑。
“爸，不用買我推爐灰墊。”伍一信心十足的說。
於是，一車車爐灰推進院兒裡，買來的土進到房場。幾天的功夫，院裡的道路通了，建房的土堆起來了。
常言道：初生牛犢不怕虎，特別是初次幹活的年輕人又找不到竅門。幾天的功夫，就把伍一累得起不來炕了。他躺在炕上看着手上的血泡。母親一邊幹着活，一邊說：“剛乾活要慢着點兒，你纔多大呀。”儘管母親嘴上說的輕鬆，其實心裡不知咋心疼呢。“多呆兩天再幹。”伍一隻歇了一天，從家裡推一車棍棒、葦簾到房場搭“窩棚”。一切都做好後，他用推車把自己能搬動的建房材料運進房場。
看場那天晚上，伍一勸父親在家睡。可是父親仍然留下來，伍一隻好把兩個褥子鋪給父親。當伍一要睡覺時，褥子又闆闆整整的鋪過來，伍一想給父親鋪過去，但父親已經睡着了，他看着熟睡的父親便和衣躺下。窩棚裡除了光線暗點兒，睡在裡面還是滿舒服的。但是隻要一動身，鋪在地上的葦子就“嘩嘩”的響。不過“屋裡”溫暖人心。從記事起，他沒有和父親挨着睡過，他感到父親的身體散發着熱能，每時每刻都在哺育着他。伍一知道：父母把自己帶到這個世界上的艱辛與不易。所有的父母爲了兒女，托起他們的童年、少年、青年，甚至……儘管殫竭心力，但終生無怨無悔。
今晚十分安靜，左鄰右舍的人家已經熄燈了。但他兩眼發亮沒有睡意。家裡的事要替父母想到，爲弟弟做出榜樣。再過幾年，父母看着自己的孩子長大成人，父母也就心滿意足了。他慢慢側過身。這時，父親也動了，“還沒睡。”父親說着話索性又睡了。
他勸自己睡覺……他知道父母每天晚上只有七、八個小時的睡眠，其它時間都爲孩子爲這個家庭操勞。也許這就是人生，又是永無止境的生存法則。是的，中華五千年，生生不息的歷程，都在遵循着千古不變的生存法則，並且一步步走到人民當家做主。
他隨手撩起門簾兒，將頭探出去。天上的星星向他眨着眼。在廣闊無垠的宇宙裡，天，算不算一顆星？但是天體羣星璀璨。突然有一顆星星，彷彿和人們捉迷藏劃破長空瞬間就不見了。三星比其它星星亮，它是時間的使者，晚間有的人看見三星就知道幾點了。人們說北斗星象個勺子掛在天上。夜晚如果人們辨不清方向，北斗星會指引你前行。星星很會開玩笑，一閃一閃的問候人間的冷暖，關注人間的衣食住行，同時體會着人們的苦、辣、酸、甜。太空宇宙藏着多少不爲人知的奧秘？但是規律和規矩是一成不變的。
外有些涼了，伍一退到窩棚裡然後把門簾兒放下。大約半夜了？他安慰自己睡覺……書籍裡有中華五千年的文明史。讀書纔可知秦、漢、隋、唐、宋、元、明、清。才懂得人世間繁雜的事物，纔可填充頭腦增加智慧，書是人類進步的階梯……伍一漸漸進入夢鄉。
第二天，父親把蓋房的把頭請來，看了場地，談了價錢。轉過天，把頭帶領“員工”來了。開工的時候，把頭拿出一掛鞭炮讓伍一點燃。這夥人幹活的場面讓人羨慕，因爲有一股子勁兒在每個人的骨子裡流淌着一一沙楞麻利快。幹出的活誠實，讓東家信服、放心。當最後一銑泥扔上房頂。歷時二十天，五間房屋在地球上矗立起來。又用一天的時間，壘上間壁子，搭上火炕。伍一驗收完畢，把工錢交給把頭，互相道過別，工匠們又到下一家發財去了。
房屋建成後，父親把母親帶過來。母親看到寬敞明亮的屋子熱淚盈眶。伍一看到母親也很激動。他告訴母親，前後左右的房屋都是單位建的，唯有咱家的房子是自建的。伍國才聽着兒子的介紹，眼裡含着淚，對媳婦說：“是。”
伍家就父親一個人掙錢，父親從不耽誤工，爲了一個月幾元錢的加班費，週日從未休息過。
其實，母親原來在骨膠廠上班。有伍一的時候，孩子放在家裡有人看。等伍二出生，母親只好放棄工作。
父親在廠裡憑着手藝養家。俗話說：外面有摟錢的耙子，家裡有存錢的匣子。伍國才夫妻在結婚近二十年的時候，能建起五間房，當時是很了不起的。
伍一來到學校，和老師又請了假，老師二話沒說，就準了。從初中到高中畢業，他是班長、團支部書記。老師乃至學校的領導，都十分喜歡陽光、帥氣、文雅的大男孩兒。而伍一在班裡處處以身作則，還幫助老師管理班級。這次請假，幾個男同學要來幫忙。“以後會請你們的。”伍一熱情的說。他回到新房把院內毀掉的路段墊好，然後把卸到門口的土、爐灰用單輪車推到屋裡。一車土一車爐灰，墊的地面堪比水泥灌漿一樣。幾天的功夫，伍一就把屋地墊平。然後他的活由外轉到屋裡，他開始掛牆裡兒。首先他要和泥，把剁成段兒的草撒到土上，然後倒水用二尺子把泥土攪拌均勻。然後他進到屋裡，靠牆邊兒放上兩個凳子，凳兒上放一塊又長又厚實的木板，木板上放一個鐵盆。然後把和好的泥，一銑一銑的端進屋，裝到跳板上的鐵盆裡。他拿起泥板子，另一隻手拿着託泥板兒。然後他站到跳板上，在不平的牆上抹上泥巴。泥巴貼在牆上，泥板子在泥巴之中如蛟龍戲水。一會兒工夫，牆上彷彿掛上了壁毯一樣。盆裡的泥沒了，他放下手裡的工具，從跳板上下來，再把空盆裝滿。就這樣，在伍一反覆重複下，抹好的牆逐漸擴充到一面又一面牆。
夕陽西下，伍一回家吃飯的時候，找針要挑手上的泡，母親見狀，馬上遞過紫藥水。當她看到兒子柔嫩的手上又起新趼時，她什麼也說不出來。母親不止一次的讓伍二到新房看看，“你都十四了，幫你大哥乾點兒。”伍二卻說：“我哥能請假，我不能請假。”母親讓他禮拜天兒去，他又說有作業，母親生氣的說：“不去別回來吃飯。”伍二做了個鬼臉兒。
星期日，伍一用推車把四個弟弟帶到新房。哥四個看到新房，高興的蹦起來。“三個屋，真寬敞。”伍四說。“我早就想看新房了。”七歲的伍五說。“那你咋不來呢？”伍二沒深沒淺的說着。“我找不着。”伍五說。
伍一從屋裡出來，對弟弟們說：“我平地，你們在平好的地上踩。”
“好。”當他們把一個屋踩好時，兩個小弟弟就幹不動了。伍一和弟弟們打着趣兒，“還得加油哇。”四個弟弟，在屋裡蹦着跳着玩着，很快就把活幹完了。
當他們往家走的時候，弟弟們讓大哥上車。“哥是大人了。”“大人是多大？”兩個小弟弟問。“我知道了，”伍四搶先說：“就象大哥這麼大。”“對。”伍一說：“大人幹活不累。”伍一一邊說，一邊把兩個小弟弟抱上車。
吃飯的時候，伍一和父母說，再有兩天房子就竣工了。要是星期日搬家，週六可以歸攏一天東西。況且週日是初六，是個吉祥日。父母聽着兒子安排的頭頭是道便異口同聲的說：“禮拜天，搬家。”
寬敞明亮的房子，是伍家的驕傲。儘管苦和累都讓伍一趕上，但是他認爲：能替父母、這個家做點事兒，使弟弟們不再有這麼苦這麼累的經歷。
搬家那天，一個院兒的鄰居老早就過來幫忙。鄰居們喋喋不休的說着伍家的好，孩子也仁義，沒住夠……伍一的母親一邊忙着，一邊說着同樣感激的話。一個院兒的同學也過來幫忙。這時，僱來的馬車到了。大夥三下五除二，把兩輛車裝滿。剩點兒零了八碎的東西裝到推車上，伍一和同學推着。伍國纔過來和買房的東家握手，臨走時伍國才說：“中午過來喝酒。”
伍國才坐在車上，看着後輛馬車在前行。伍一和同學推着車同時走向新房。
當伍一到學校的時候，老師同學都說他瘦了，他只好實話實說，同學都很佩服他。在學校，伍一辦好了下鄉手續。又經過老師的批准，和班裡的同學壘起院牆，安上院兒門。
伍一計劃着院兒裡的坑窪，他要在下鄉前把它墊平。他想好了同時也這樣做完了。