在現在說到的這段時間，麥爾切斯特人所共知的師資培訓學校等於一個變相的女修道院。它收納了七十名年輕婦女，年紀大致從十九到二十一歲不等，也有幾個要大些。她們構成了一個流品十分混雜的羣體，其中有技工、副牧師、外科醫生、店老闆、莊稼漢、牛奶場工人、兵士、水手和鄉下佬的女兒。前面提到的那晚上，她們都坐在大教室裡，彼此之間遞着話，無非議論蘇爲什麼到關校門時還沒回校。
“她跟她那個小夥子一塊兒出去的。”二年級一個女生說，她跟小夥子們多有往來。“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊兒。她回來的時候，她要不收拾她一頓纔怪呢。”
“她說那人是她表親。”一年級一個歲數小的新生說。
“在這學校裡頭，拿這個打掩護，算老掉牙啦。它幫不了咱們，也救不了咱們。”二年級級長說，口氣冷冷的。
她這樣說是因爲不過十二個月前，學校裡出了件令人痛心的女生遭到誘姦的案件。那個學生就是用類似的託詞去跟情人約會。這事成了轟動一時的醜聞，所以訓育處從此對什麼表親關係決不通融。
九點鐘點名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒人應聲。
九點半，七十個女生站起來齊聲唱《夕頌》，然後跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心裡嚼咕：蘇-柏瑞和跑哪兒去啦？有些學生曾經隔着窗子瞧見過裘德，心裡想要是能得到這長得斯文和善的小夥子一吻之樂，哪怕受到處分也在所不惜。她們誰也不信他們是表親。
半個鐘頭以後，她們各自回到小隔間躺下來，嬌嫩的女兒臉朝上望，對着汽燈一躥一躥的光舌，它間斷地把亮光散佈到長形宿舍四隅。她們臉上無不帶着“弱者”的烙印，這是她們因生爲女兒身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無情的自然法則長此不變，她們再怎麼無微不至地盡心竭力，也休想變弱爲強。她們形成的那幅羣像，面容姣好，楚楚動人，掩抑着哀怨，至於其中所含的悲和美，她們自己並無所感受；只有在狂風暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嚐遍孤寂，生兒育女，侍死送終，纔會回想起這段經歷，不免怪自己當年何等怠慢輕忽，竟任它隨便流逝。
一位女教師進來熄燈，稍後她還瞄了最後一眼蘇的小窩，那裡還是空着。她牀頭小梳妝檯上，跟別人一樣，擺着女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意兒，鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的臺上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲着兩張男人相片，並排放在她的鏡子旁邊。
“那兩個男的是誰——她說過沒有？”女教師問。“嚴格地說，只許家裡人相片放在臺子上，這你們知道。”
“一個——就是中年的那個。”鄰牀一個女生說。“是她幫教課的小學老師——費樂生先生。”
“那個呢——那個戴方帽、穿袍子的大學生，他是什麼人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她沒說過他叫什麼。”
“他們誰來看過她？”
“都沒來過。”
“你肯定找她的不是那個大學生？”
“完全肯定。找她的是個留黑鬍子的小夥子。”
燈馬上熄了，她們沒睡着之前，任情想象着蘇的來龍去脈，納悶她在到這兒之前在倫敦和基督堂都搞了什麼名堂。有幾個更是坐臥不安，從牀上下來，扒着直櫺窗，望着大教堂的闊大的西正面和它後面聳起的塔樓。
第二天早晨一覺醒來，她們先朝蘇的小窩看，發現還是沒人。大致梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習，然後穿戴齊整去吃早飯。忽然聽見大門鈴聲大作，女舍監出去了，不過很快又回來，吩咐說校長有命，未經許可，誰都不許同蘇-柏瑞和過話。
這時候，也勢必如此，蘇進了宿舍，臉透着紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒吱地走到自己小隔間。她們誰也沒出來跟她打招呼，也沒人問她怎麼回事。下樓時候，都沒看見她跟着大家一塊兒上飯廳吃早飯，接着就聽說她受到嚴厲的申斥，命令她住到一個單室，關一個禮拜禁閉，單獨吃飯，只許一個人看書學習。
七十個女生對這個消息七嘴八舌議論起來。她們認爲如此處罰未免太過嚴厲，於是全體準備好一份繞着圈兒簽名的請願書，呈送校長，要求豁免對蘇的處分。校方對此置之不理。向晚時，教地理的女老師開始在課上要求聽寫，但全班個個把胳臂往胸前一抱，端坐不動。
“你們這是不想做作業嘍？”女教師最後只好說。“我倒可以告訴你們，現在已經查清楚了，柏瑞和那個跟她一塊兒呆在外頭不回來的小男人不是她表親，因爲道理明白不過，她根本沒這樣的親戚。我們已經寫信到基督堂查實過。”
“我們可全願意信她說的。”級長說。
“那年輕男人在基督堂的酒館裡酗酒讀神，叫人家辭掉啦，他到這兒來住，全是爲挨着她近點。”
但是她們仍舊不加理睬，一動不動，女教師只好離開教室，向上級請示怎麼辦。
快到黃昏的時候，學生仍在原地坐着。忽然緊挨着的一年級教室吵吵嚷嚷，一個女生從那邊衝進來說，蘇-柏瑞和從關她禁閉的屋子的後窗跑出去，摸黑穿過草坪，逃得沒影了。她到底想出什麼辦法從校園逃出去，誰也說不出所以然，因爲校園頂那頭有條河攔着，再說旁門也上了鎖。
她們都到那間空屋子看，但見靠當中的直櫺窗之間的窗-開着。她們又打着燈籠到草坪上搜了一遍，凡是雜樹林灌木叢都仔細搜到了，還是蹤影全無。後來只好把前邊大門門房叫來查問，他回想了一下說，他記得聽見過後邊水裡什麼噗喇噗喇聲，可是沒怎麼注意，當是幾個鴨子從岸上跳河裡去了。
“蘇別是膛水過了河吧！”一位女教師說。
“要不然就是投水自盡啦。”門房說。
女合監心裡一緊——她倒不是因爲蘇可能死掉，而是擔心所有報紙可能用半個版篇幅大事報道這個事件。去年的醜聞再加這個，勢必弄得學校好幾個月誰也不羨慕地臭名遠揚。
她們又想法弄來一些燈籠，再沿河仔細查看一遍，最後還是在對岸接着麥田的爛泥地裡分辨出矮幫鞋的小腳印，於是沒什麼疑問了。原來那個受不了刺激的女生膛着齊肩深的水過了河——說來那是郡裡主要河流，所有地理課本都鄭重介紹它呢。由於蘇沒投水自盡，也就不會弄得學校丟人現眼，女舍監於是凶神惡煞一般口出狂言，肆意糟蹋了蘇一番，對蘇的離去，深表高興。
那天晚上，裘德按老習慣坐在界園旁家裡桌邊。在黃昏後這個時辰，他常常到安謐的界園裡，站在蘇關禁閉的房子對面，望着窗簾上晃來晃去的女生腦袋的影子，但願他也能像她們成天價無所事事，就是坐着看書、學習；其實那些同宿的不動腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上，他吃完茶點，刷掉身上的灰塵，就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷，細心玩味；這套書是從一家舊書店買到手的，價格之廉宜，同這無價之寶的著作相比，真是近乎離奇。他恍惚覺着聽見什麼東西砸了他的窗戶，嘩啦一下，聲很小；接着又響了一下。準是什麼人扔了小石子。他站起來，輕輕地把窗框推上去。
“裘德！”（下邊來的聲音。）
“蘇嗎！”
“是我——就是我！能上來嗎，沒人看見吧？”
“哦，行！”
“你別下來，把窗子拉下來。”
裘德等着，知道她能很容易進來，前門有個把手，只要一轉，門就開了。大多數鄉下老市鎮的街門都這樣，所以誰都能把門開開。想到她碰到麻煩就往他這兒跑，跟他從前碰到麻煩跑到她那兒一樣，裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對兒啊！他把屋子的插銷拉開，聽見黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的——聲，一下子她在他的燈光下出現了。他走過去抓住她的手，只見她渾身，真像個海中仙子，衣服緊巴在身上，跟帕特農神殿①廊柱中媚的衆雕像的袍子一樣。
①蘭浦裡耶（？-1824），英國古典學者，著有《古典書錄》；加特盧斯（約公元前87一約公元前54），羅馬詩人；馬夏勒（約40-104），羅馬詩人；朱文納爾（約60-140），羅馬詩人；盧希昂（約115-約200），希臘作家；畢蒙（1584-1616）和弗來徹（1579-1625），英國劇作家；薄伽丘（1313-1395），意大利作家；斯卡隆（1617-1660），法國作家；德-勃朗託姆（1530？-1614），法國曆史學家；斯特恩（1713-1768）、斯摩勒特（1721-1771）、菲爾丁（1707-1754）都是英國小說家。
“我真冷喲！”她上牙打下牙地說。“裘德，我就到你火爐邊上，好吧？”
她往裡走到他那一點小爐火旁邊，但是一動，水就從身上滴下來，要叫她自己把身上弄乾未免不近情理。“你這是怎麼搞的，親親？”他問，非常驚恐，說話間，溫柔的詞兒脫口而出。
“打郡裡那條最大的河-水過來的——就是這麼回事兒！他們因爲我跟你一塊兒出去，就把我鎖起來啦，太不講道理啦，實在受不了，我就打窗戶裡頭爬到外面，-着水，逃出來啦！”她開始用平常有點桀驁不馴的口氣說明經過，不過沒說完，她的薄薄嘴脣就顫動起來，勉強忍住纔沒哭。
“親愛的蘇呀，你得把這身東西全脫下來才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點衣服穿才行。我去跟她說說。”
“不行，不行！看在上帝分兒上，你千萬別讓她知道！要不然，咱們離學校這麼近，他們就要來逮我啦！”
“那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”
“沒關係。”
“就穿我禮拜天那套，就在手邊上。”其實在裘德這僅有的單間內什麼都在手邊上，因爲也沒有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說，“好啦，你要多大工夫？”
“十分鐘吧。”
裘德離開屋子到街上，在那兒徘徊；鍾打七點半，就回去了。他瞧見一個瘦小、單薄的人兒坐在他僅有的安樂椅上，穿着他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服掛在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來的時候，她羞紅了臉，不過一霎間就過去了。
“裘德，我想你瞧我這樣，再搭上掛在那兒的衣服，準覺着太異怪吧？可這是廢話！不過是個女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪兒來的性別呢。……我可希望別病，別這麼撐不住！請你就把我的衣服烘乾了，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個地方住，這會兒還不算晚。”
“不行，你可別這樣，萬一你病了怎麼辦？你就呆在這兒。親愛的、親愛的蘇，還要我幹什麼？”
“我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點。”裘德把自己的大衣加到她身上，接着跑到附近酒館，回來時候拿着個小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地。”他說。“你馬上喝了，親愛的，都喝了。”
“我對着瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進酒，又加了點水。她有點喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂椅上一靠。
她開始詳盡地敘述他們分手後自己的遭遇，但說到中間，聲音就不大接氣了，腦袋一點一點的，接着就說不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會兒聽見她呼吸平勻，就高興起來。他輕手躡腳走到她身邊，見她原來發青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來的手，也不涼了。然後他揹着火，眼光沒離開她，心想她簡直是尊女神