684年，這一年的新年武媚是在極大的傷慟悲懷中度過的。她的丈夫，她直到剛剛纔意識到原來自己那樣的深愛的男人，撒手人寰，將她一個人丟在了這個冰涼涼的冬季，冰涼涼的皇宮，冰涼涼的南薰殿裡。這裡從前在李治還活着的時候，她幾乎都沒有來過，她每天都在上書房和鳳棲宮裡穿梭，可是這個時候，她只想一個人在這個宮裡，一盞搖曳的燭火陪着她就可以了。
這一夜，即便是風雨中歷練出來的剛毅，都被這長夜的估計化作了一腔柔情，她的眉不再挺立，她的眼不再冰冷，她的肩不再緊繃，她的背脊不再筆直，此刻的她，只是一個女人，一個失去了丈夫的女人，一個在最後的時候剛剛意識到她一直在追逐的東西，她以爲這個世界上都不會存在的東西，其實始終都在她身邊，只是她從來沒有回頭來看一看。
身爲才人時，是風流倜儻的李治讓她走出青春花季的鬱悶，讓她在追逐太宗皇帝那飄渺的愛失敗的時候，感受到了他帶來的屬於春天的浪漫；
在感業寺孤守青燈，又是李治在殘夜裡給她送去溫情，那個淒冷的夜，她不能忘記雨夜裡與他相擁時候，他火熱的胸膛帶給她的溫暖，從骨髓裡的熱情將她融化，並讓她二進皇宮朱門，告別了青燈古佛的淒涼，開始了她的新生活；
從昭儀到皇后，是李治力排衆議，不顧一切禮法的束縛，只爲了替她掃平一路障礙，讓她登上她渴望的位置，與他並肩站在大唐的對頂端，共享他的江山；
從帷幔之後的小心翹望，到堂而皇之的矜持主政，依舊是李治用詔令的方式告示天下。李治用他的方式愛着她，當時的她卻並不感覺，只是一味的沉淪在因爲太多的無奈，李治給她的失望與痛苦，卻從來沒有好好的回味過這個帝王給自己的愛。
如今回憶，她才知道自己錯的離譜，她錯過了李治，錯過了他的愛，錯過了她的幸福，可是現在知道錯又如何，晚了啊，晚了！在李治丟開她一人赴黃泉去的時候，她就沒有機會了，沒有機會償還李治對她的這份深情，這份被他利用作踐的深情。
她總是怪他，怪他不敢反抗他的父皇，怪他不敢爲他們的第一個女兒報仇，她更怪她，怪他不夠上進，甚至與自己的姐姐有了那樣的關係，若不是自己反對，候着他還會與她的外甥女有不堪的感情吧。她怨恨，所以她越發的忽視他對她的好。其實她知道，高宗皇帝會這麼做，完全是因爲這些人身上有太多她的影子了，他只能卑微的從別的女人身上尋找她的影子，通過別的女人對自己感情的迴應，來感受她對他感情的迴應啊。
一樁樁往事涌上心頭，悲悲慼慼，情不能禁，武媚就着一盞小小的燭火，執筆寫下了泱泱五千言的駢體文《述聖記》。從緬懷先祖先皇的豐功偉績開篇，簡要追述了先帝高祖和太宗從晉陽首義到平定天下的史績，着重記述了她的夫君，高宗李治的一生，特別是自太子監國到駕崩前的重大歷史貢獻。
做太子監國時，李治認真敬業、一絲不苟、有人君之相，顯示出了濟世治國的才能。
父皇太宗身患毒瘡，李治日夜陪護在病榻之側，煎藥擦汗，吮毒喂藥，孝悌仁厚之心讓太宗感動。
登基以後，李治承貞觀之風，繼先皇治國方略，起用先朝老臣，提攜賢良之輩，求賢納諫，賑濟饑民，減輕賦稅，勵精圖治，拓疆維穩，四海安定。
此刻，當李治真的離她遠去了，曾經在武媚的眼裡一無是處的軟弱丈夫，懦弱皇帝，仁慈君王，此刻卻是有太多禁不住讚歎的文治武功：“五材兼運，杖仁義以明威；七德同敷。” 她的夫君是那麼的優秀，她的夫君不是生活在太宗的陰影下的懦弱皇帝，他的博大是他的謙遜，是他軟弱背後承擔一切的堅韌！
李治去了，帶走了武媚所有的愛情，她知道，她再也不可能再向對李治這樣的愛一個男人了，再也不可能了，就像李治對她一樣的，即便是臨死前，他仍然不忘交代太子一句，“朝事若有不能決斷的地方，便聽從天后的處分吧。”
就在他說完這句話之後沒有兩日便駕鶴西去了。她的夫君怎麼會不知道這樣的決定或者會就此葬送了大唐的江山，可是她的夫君，一國之君，在這樣一個充滿了不確定因素的十字路口，想到的和信賴的依舊是她，這個並不稱職的妻子，這個辜負了他對她的愛的妻子。
之後武媚的生活變得越發的混亂，她的男人一個接着一個，宮裡頭的面首一個接着一個，沒有間斷，人都說她是荒淫無道，可是隻有她知道，她心裡因爲李治的死而帶來的空洞怎麼都無法彌補，始終是那麼空蕩蕩的，讓她總是會想起684年的正月，讓她一次又一次的感覺到那冰涼涼的感覺，午夜夢迴的時候，她總是會裹滿滿身的錦被，卻還是不能驅散開那心裡發出來的寒意。
她寵愛張易之，寵愛張昌宗，爲什麼，只因爲他們像極了高宗皇帝年輕的時候啊。看着他們兩個，她就彷彿回到了那年，那年她初入皇宮的時候，回到那次初見，回到那段最美好的時候。沒有人理解她，只有文英和小福子懂，只有他們兩個懂她這不是寵愛他們兩個，而是在寵愛李治，將從前欠李治的愛補回來，她想要償還她欠李治的愛，她以爲只要這樣心裡就不會再空蕩蕩的了，就不會再感到寒冷了。
可是沒有，她還是感受不到當初李治給她的那種溫暖，那種從內而外的溫暖。所以她越發的要寵愛他們兩個，恨不能給他們兩個所有，可是到最後，當她們兩個被張柬之斬殺於集仙殿廡下的時候，她才知道，即便再像，也永遠都不會是他，永遠都不能再讓她感受到愛情所帶來的溫暖了。
彌留之際，她還是丟掉了那些外加的帝號，她還是要回到李治的身邊，她是他的妻子，只是他的妻子，什麼都不重要了，從前的事情，從前的敵人，都不重要了，重要的是，她可以下去陪他了，她總是讓他等她，他在那乾陵裡一等又是二十年，這些好了，自己要去陪他了，他終於不用再等了，終於不用了，她將永永遠遠的陪着他了。