“我隨便問問。”何遠笑了笑。
“對了，馬上要到元旦了，你元旦怎麼過啊。”田蕊問道。
被田蕊這麼一提醒，何遠才突然想到，這就快要過年了。
自從不上班後，再也不用掰着手指數日子，這日子過得有點渾渾噩噩。
經常連今天是星期幾都忘掉。
“你們以前都是怎麼過的？”何遠想不出來，反問田蕊。
“不知道啊，每年都那樣過唄，聚個餐，唱個K，晚上再一起打打麻將，基本上就這樣了。對了，你呢？”田蕊歪着頭回憶了一下，細數完畢之後，又把問題拋給了何遠。
“我啊……一般都在家裡睡覺，然後晚上跟朋友一起出去吃個飯。”何遠撓了撓臉。
“沒有其他的了？”
“有時候朋友會邀請出去唱個K啊，喝個酒什麼的，不過我嫌太遠，一般都不怎麼去。”何遠實話實說。
剛去北京那會兒他還年輕，朋友叫唱歌，他就去了。
後面幾年，他就覺得沒什麼意思了，大冬天的，天又冷，他們唱的又晚，經常要凌晨一兩點才結束，打車都是一大筆開銷，不划算。
最關鍵的是何遠真的很困，眼睛都睜不開的那種。
還不如在家裡補覺。
“那你今年打算怎麼過呢。”田蕊問道。
何遠想了想，沒什麼好想法，猶豫了一下道：“應該……照常吧？”
在何遠的想法裡，過節嘛，就是找個理由犒勞自己。要不就是多個藉口，可以和喜歡的人膩在一起。
一起吃個飯，一起唱個歌，一起出去shopping。
這些平常都能一起做的事，放在節假日的時候，莫名其妙就帶上了一種儀式感。
“真可憐，要不今年去我家過吧。”田蕊狀似不經意的說道。
何遠注意到，田蕊雖然低着頭，但耳朵卻像兔子一樣豎了起來。
原來在這裡等着呢。
算一算，反正早去晚去都要去，早死晚死都要死。
早死早超生吧。
何遠假裝思考了一下，然後道：“好啊。”
“反正你一個人也挺孤單的，我就大發慈悲收留你一下，你……等等，你說什麼？”田蕊自顧自的說着，聽到何遠的回答後，猛地一愣。
“我說，好呀。”何遠再次重複了一下。
田蕊回過神來，意識到自己的失態，連忙咳嗽了一下。
“嗯，啊，那個，那個挺好的呀，那這個元旦你就跟我們一起過吧，哈哈，哈哈。”田蕊在那裡尬笑。
何遠適時把話題轉移開。
不然一會兒大小姐惱羞成怒，又要開始衝他撒氣了。
因爲明天要上早班，吃完宵夜後，何遠就將她送了回去。
下車的時候，田蕊特意叮囑了一句：“記得你說過的事兒啊。”
說完，田蕊關上車門，嘴裡哼着歌，蹦蹦跳跳的進了小區。
“等等，我還沒拿貓呢。”何遠在車裡叫住了她。
田蕊輕快的身子猛地一頓。
就見她轉身跑了回來，朝着何遠吐了吐舌頭。
“對哦，你還要拿貓呢，我都差點忘了這事兒了。”
何遠跟着田蕊上樓，將小傢伙裝進寵物袋中。
半個月不見，小傢伙好像又長大不少，快成一個球了。
它在寵物袋裡不太安分，東搖西晃的，時不時發出“喵”的聲音。
何遠跟田蕊告別後，將小傢伙提溜下去，放進車裡，開車回家。
一回到老宅子，何遠就將小傢伙給放了出來。
小傢伙從袋子裡一點，一點爬出來，步履小心，鼻子在周圍一嗅一嗅的。
幾分鐘後，小傢伙對周圍熟悉的差不多了，頓時開始撒歡兒。在客廳裡跑了幾圈後，逮着一隻老鼠玩具就開始玩了起來。
何遠看着小傢伙瘋鬧的樣子，嘴角帶笑。
看着看着，何遠心裡突然升起一縷寂寥，笑容漸漸隱去。
他在門口的椅子上坐下，看着深綠色的草皮，在那裡發呆。
要過年了啊。
又是一年過去了啊。
莫名其妙的，何遠心裡有了絲空洞。
就好像在熱鬧的商業中心，周圍都是熙熙攘攘的人羣。
自己卻站在一邊，孤獨的看着大家在那裡狂歡。
幾年了，何遠已經記不清了。
好像從很久很久之前，何遠就再也找不到喜慶的快樂。
何遠發了會兒呆，回過神來，想起個事兒來。
他拿出手機，打開電話薄，翻到一個電話號碼。
看着那個號碼，何遠猶豫了很久，終於還是按了下去。
“喂，大娘嗎。”
“我想知道，我媽在哪兒……”
……
天下起了小雨。
冬日的雨天，整個天空都是灰濛濛的，連帶着心情也變得有些壓抑。
何遠走在撐着傘，走在石磚地面上，面色冷峻。
他很少這個表情，平時他都是面帶微笑，笑容和煦。
何遠按着手機上的地址，找到了墓碑的位置。
也不知道這墓碑到底多久沒有清理了，周圍長滿了雜草，幾乎都要把墓碑給蓋住了。
何遠將傘收了起來，細粒的雨滴，肆無忌憚的落在他身上，打溼了他的頭髮，還有他的衣服。
他沒有帶工具，就那麼彎下身子，用手開始清理周圍的雜草。
雨水落在鏡片上，打溼了何遠的眼鏡，視線變得有些模糊。何遠不時站起來，將眼鏡取了下來，用衣袖擦拭一下，然後又戴了回去。
廢了好一陣功夫，何遠纔將墓碑周圍的雜草都清理乾淨。他清理的非常仔細，連在泥裡的草根都拔了出來，扔到了一邊的空地。
做完這些後，何遠累的氣喘吁吁。他坐在石磚上，喘了兩口氣，從一旁的袋子裡取出東西來。
那是一疊符紙，還有紅色的小蠟燭，以及一小瓶白酒。
何遠將包着符紙的塑料袋取了下來，鋪在石地上，雙膝跪在塑料袋上。
將蠟燭插在墓碑前，何遠掏出打火機，將蠟燭點燃。
做完這些之後，何遠又跪了回去，出神的盯着墓碑。
墓碑上刻着那個熟悉的名字，還有一張笑容甜美的黑白照。
應該是從相冊裡面找出來的。
何遠伸手，指尖在墓碑上輕輕劃過，然後緩緩收了回來。
“媽，對不起，我來了。”何遠開口，聲音有些乾澀。
十多年了。
母親已經去世十多年了。
何遠甚至記不清，她到底離開了多久。
十三年？十四年？
還是……十五年？
何遠記不清了，也不想記清。
好多次從夢裡驚醒過來，感覺母親只是去了一趟遠門。
她好像只是出去了一趟。
並沒有離開。
“對不起，這個時候纔來看你。”
何遠一屁股坐在地上，也不顧泥濘的地面，弄髒了褲子。
“我有好多話想跟你說，但現在卻不知道從何說起。”
“我一直都覺得，你只是出去了，你只是又去玩了。以前我老是做夢，夢到你在家裡看電視，一邊指揮着我掃地。夢到你從外面回來，又給我帶了好多課外書，你給我買的《雞皮疙瘩》，買的《哈利波特》，我都看完了，還買了好多本後面的劇情，可惜都是假的。我還夢到我們在海邊，你在前面跑啊跑的，一邊跑一邊向我揮手，可我追不上你。”
“我還夢到我那時候在玩傳奇，找你撒嬌要遊戲點卡，你在電話裡跟我說，好啊，你回來就給我買。”
“你個騙子，你個大騙子。”
何遠自言自語，眼淚卻止不住的流下來。
“現在我已經很少夢到你了，每天回家的時候都特別累，直接躺牀上就睡着了，有時候做夢，也是夢到各種數據，各種表格。”
“你知道嗎，我去了北京，在那邊工作了好幾年。你跟我說過，讓我以後要考去北京，要上一個好的大學，出來以後找一份體面的工作。對不起，我沒有考上好的大學，但我找了份還算體面的工作。”
“你知道嗎，北京的生活真的很累，我那時候好窮啊，每個月都欠了一屁股債，經常只能吃泡麪，還差一點因爲交不起房租，跑去住地下室。但我都咬牙堅持過來了，因爲你說過，你不希望看到我失敗。”
“就像小時候打架，我爸跟我說，不能跟別人打。而你跟我說，打輸了別回來。打碎了牙也別哭出來，要往肚子裡吞。”
“你以前老是嘲笑我，說我連個女生都追不到。你還跟我說，追女生要大方，不要小氣；要努力掙錢，不要讓跟着我的女人受苦；要找那種普通一點的女生，不要找太漂亮的，太漂亮的女生事兒多，麻煩。”
“我做到了，都做到了，我已經很努力，很努力了。我不敢談戀愛，怕給不了別人未來。我沒有找太漂亮的，現在那個，性格很好，沒心沒肺，大大咧咧，不是那種多事兒的人，你一定很喜歡。”
“其實我前幾年一直想來看你，但是問我爸，他說他不知道。我又不敢問我大娘，怕自己混的不好，丟了你的臉。”
“現在我有車有房，有一隻貓，還有一個女朋友。哦對了，我元旦還要過去，見她的家長，如果沒有意外的話，我們的關係就確定下來了。”
“我終於敢來見你了。”
何遠聲音漸漸低沉下來。
“我……真的好想你……”