“……鐺鐺，鐺鐺鐺……”
又幾個學生從屋外跑進後院，後院裡響起了陣像鈴鐺的金屬碰撞聲，
後院有些嘈雜的動靜，緊隨着安靜了下來，
“……低年級的同學把書本翻到第上一百二十五頁，我們接着上堂課的內容繼續講。高年級的同學請在課堂上覆習。”
老人有些嘶啞的聲音響起，緊接着，又是陣書頁翻動的嘈雜聲，
“……上節課我們講了……”
……
聽着後院裡傳出的動靜，廉歌再喝了口茶水杯子的茶水，站起了身，挪開了腳步，走向那通往後院的門。
在堂屋往後院的門邊頓住腳，廉歌轉過了視線，看了眼這後院裡。
如堂屋裡，院子裡一樣，後院的地面仍舊是夯實了些的泥地，
就在這泥地上，擺着十幾張顏色各異，大多數已經坑窪褪漆，沾着些筆墨的書桌，書桌前，擺着或高或矮，有些參差不齊，又同樣老舊的凳子，
十幾個年紀從幾歲到十一二歲的小孩，便坐在這凳子上，將一本本同樣老舊，似乎已經用過較長段時間的書，攤開在坑窪的書桌上。
後院頂上，蓋着層石棉瓦，隔着段距離，兩張瓦中間，放着幾塊玻璃，屋外的陽光，透過玻璃，往下揮灑着，照亮着後院裡的一張張書桌，和書桌前的黑板。
書桌前，一衆學生身前，後院的一扇牆上，兩個釘子釘在牆上，一塊活動黑板便就着這兩根釘子，掛在牆上，
似乎已經釘過許多次，這牆上，還有些釘子釘過的坑窪，水泥抹的牆灰，也斑駁着掉落下了一塊塊。
旁邊，還有扇虛掩着，掉了漆色的木門，透過屋門縫隙，似乎這扇掛着活動黑板的牆，就是後院廚房的面牆。
活動黑板前，便站着老人，手裡捏着支粉筆，正在黑板上書寫着，
一些粉筆灰順着黑板滑落，一些順着老人握着粉筆的手指，沾染到了有些變形的手指上，一些飛濺起，瀰漫老人面前，
在黑板上書寫了陣，老人佝僂着身，緩緩挪着腳，似乎看到廉歌，對着廉歌笑呵呵着點了點頭，再接着轉過身，繼續對着課堂上的學生，講了起來。
再看了眼老人，廉歌停頓了目光，頓了下腳，收回了目光，轉回了身，再重新走回了堂屋裡。
……
堂屋裡，再安靜下來。
不時後院裡，老人講課的聲音透過後院門，隨着清風再廉歌耳邊響起，
不時前院裡，幾簇竹子枝葉隨着清風發出的窸窣聲，混雜在老人講課聲中，
廉歌站在堂屋裡，櫃子邊，聽着耳邊的聲音，看着屋外遠處，靜靜等待着。
……
“……好了，今天要學的東西就教到這裡。”
老人說了句後，似乎再陷入了沉默，
後院裡，先是陣嘈雜，緊跟着也再安靜下來，
一陣清風透過兩扇往後院的門拂進後院，後院裡，老人的聲音再響了起來，
“……書本上的東西，今天上完了，你們回家之後，再好好溫習下。”
“……今天，老師讓你們提前些來，還想給你們說說別得。不需要你們理解，只需要你們把它記下來。”
老人聲音有些嘶啞，費力着說着，再喘了口氣，
“……老師，是要背嗎？”
之前那小男孩的聲音緊跟着響了起來。
“……沒事兒的，很短，就只有幾句話。”
似乎笑着，老人再出聲應了句。
……
“……首先是第一個……”
粉筆在活動黑板上書寫的聲音混雜着黑板被輕輕碰撞在牆上的聲音響起，
老人笑容收斂，佝僂着身，轉過身，又擡起頭，在黑板上重重寫下了兩個字，
“愛國。”
老人再緩緩挪着有些蹣跚的步子，再轉回了身，對着一衆學生說道，
“……還記得老師給你們上語文課的時候，教你們的第一句話是什麼嗎？”
“……我記得，我記得……‘我是一箇中國人，我愛我的祖國’”
還是那小男孩，緊跟着便站起身，大聲說道。
“……嗯，對。”
老人臉上笑着，點了點頭，讓小男孩再坐了下來，
“……什麼時候，你們也不要忘了這句話。”
“你們要記住，每個人都有立場，而你們生在這裡，生在這個國家，那這就是你們的立場……聽不明白沒關係，記下來吧。”
老人臉上笑容再收斂了些，鄭重着對着一衆學生說道。
十幾個學生聽着老人的話，各自拿出了自己的本子，重重着在本子上記着，還不會寫其中些字的，就混着拼音，寫在了本子上。
“……第二個，”
“……是努力。”
老人看着自己學生，又再轉過了身，在愛國下面，寫下了兩個字，再回身，看着自己的學生，出聲說道，
“……一個時代的成就需要考慮時代的進程，但是，個人的成就，總歸是需要個人的努力。你們要更加努力，才能走得更遠……這句話，也記下來吧。”
看着十幾個小孩，老人提着聲，有些費力着說着，說話，又再喘了幾口氣，
一衆學生，也悶着頭，鄭重着在自己的本子上記着。
“……第三個，也是最後一個……”
佝着腰，老人有些費力着挪着腳，再緩緩轉過了身，
手裡捏着粉筆，老人再擡起了手，在黑板上停頓了下，再落下了兩個字，
“希望。”
老人寫下這兩個字過後，手微微顫抖了下，緩緩放了下來，再佝僂着身子，緩緩轉過身，擡着頭，望着自己的學生，
“……老師希望你們以後也能努力學習，也希望你們一直懷有希望……”
老人說着，放下了手裡捏着的那支粉筆，滿是溝壑的臉上，露出了些笑容，
有些渾濁的視線轉動着，看着自己一個個學生，
一個個學生將最後句話記了下來過後，也相繼擡起了頭，看向了老人，
“……好了，下課吧。”
老人往前挪了一步，不禁又伸出手，攥緊了那黑板，臉上還是笑着，對着十幾個學生，溫和着說道。
“……起立……”
“……老師再見……”
“……好，再見，再見……”
整齊的聲音在後院裡響起，老人笑着，看着這十幾學生，笑着，一遍遍應着。
……
聽着後院老人的話語聲，和再有些嘈雜起來的動靜，
廉歌轉過視線，看了眼那後院門，再停頓了下目光，也沒多說什麼，再轉過了視線。
……
“……老師再見，”
“……荀老師再見……”
“……好，好，再見……”
一個個學生從後院裡跑了出來，跑出了堂屋，漸漸跑遠了，
一陣陣清風不時拂過屋前院子邊的幾簇竹子枝葉，拂進屋裡，後院課堂。
前院，兩名鬼差站遠了些，靜靜候着。
後院，老人同自己學生，一個個道着別。