車子緩緩啓動,坐在後排的北川秀正襟危坐,靜靜等待河出靜子開口。
他輕輕抓着膝蓋處的西褲面料,心裡有點小緊張。
畢竟身旁坐着的女人是一家直屬員工過千,年銷售額過百億的超級企業的大當家。
兩世爲人,除這次外,北川秀還沒這麼近距離接觸過如此有錢的人。
對方的年紀看起來不大,在十分講究資歷和輩分的日本財閥家族,竟然能在這種年齡就當上家族企業的最高層,恐怕手腕和本事無比了得!
河出靜子也在偷偷用眼角餘光打量自己的文學偶像,她在心裡曾無數次幻想過北川秀老師的樣貌,能寫出《且聽風吟》和《球》那樣的青春戀愛純文學小說的人,應該年紀不會太大。
但他的筆力和文風又太過成熟和別具一格,很難想象會是一名三四十歲,還處於文風定型期的作家。
沒想到!
北川老師不是五六十歲往上的那種老作家,也不是三四十歲的中青年作家,而是一個看起來比自己還小的年輕人!
好帥。
河出靜子心裡有點慚愧,見到心儀已久的偶像時,腦海裡蹦出的居然是這麼一個念頭。
實在太褻瀆北川老師了!
她強迫自己冷靜,壓下心中翻江倒海的情緒,遏制住要簽名的念頭,努力調整心態,因此始終沒有開口說話。
就這樣,在詭異而靜謐的氣氛中,汽車到了銀座櫻日和居酒屋——
一家人均最低消費超5萬円的頂級日料店。
木下司機和後面的保鏢恭敬的把兩人請下了車,一路帶到居酒屋內的獨立雅間。
北川秀跟着河出靜子一行人往裡走,落在她半步之後,掃視了一圈,頓時明白這家居酒屋比前陣子他請夢子和蛇喰麗吃的“櫻草間”還要高檔許多。
這可是1995年,居酒屋裡的佈置、裝修以及格調,竟然讓他有種恍如回到20年代的感覺!
你別管對方是不是心懷鬼胎,至少在面子工程上,她確實是做到了最極致。
北川秀在心裡又給河出書房加了5分,已經決定好好聽聽河出靜子一會兒開出的條件了。
兩人步入名爲“玉藻前”的雅間內,保鏢們盡數站在外面,幫忙拉上了木門。
甫一坐下,北川秀便對着河出靜子微微鞠躬,表達了謝意:“您破費了,我真沒想到您會親自登門邀請,實在讓人太意外了。”
“您過於謙虛了,北川老師的才華值得我們這麼做,這不算什麼。”河出靜子也矜持的微微鞠躬了下,面帶笑容說道,
“冒昧詢問一句,您和講談社現在的情況是...”
“我準備離開講談社。”北川秀直言不諱,他相信以河出靜子的行動力和河出書房這求賢如渴的狀態,肯定打探到了足夠多的情報。
開門見山一直是北川秀最喜歡的商談方式。
河出靜子拿起茶壺爲北川秀先倒了一杯茶,北川秀立即雙手捧起茶杯看她表情。
一如既往的寧靜和恬然,不愧是大出版社的社長啊!
看起來心中絲毫沒有波瀾的樣子。
“原來如此。”河出靜子矮桌下的手用力攥緊了短裙邊緣,指甲不自主地摩挲起大腿上的黑色絲襪。
說完這句話,她頓了頓,然後擡頭,目光澄澈而帶有殷切期盼的看向北川秀:“北川老師,您若是想加入新的出版社,可否考慮一下我們河出書房?”
“確實,我們的總體實力和其他三家比差了不少。但我們也有我們的優勢所在。”河出靜子見他面露遲疑,立即微微前傾,認真說道,“對於旗下的簽約作家,我們絕不會逼迫其做一些不想做的事,且會盡最大努力去培養他們。”
“我的經營理念是,河出書房首先是我、員工們以及作家們的家,其次纔是一家需要盈利和惠及大衆的出版社。”
北川秀微微點頭:“您的經營理念讓人敬佩,我也打聽過一些有關貴公司的情況。貴公司確實在培養作家這一項工作上,領先業界許多。”
“能得到北川老師的稱讚,深感榮幸。”河出靜子淺淺笑了,似乎對這點很是自豪,隨後又對着北川秀鄭重說道,“如果北川老師願意和我們簽約,我可以承諾一件事。”
“什麼事?”北川秀問道。
“河出書房願意爲您量身定製一份與所有作家都不同的全新合同。合同細則以您的意見爲主,只要不是很過分的要求,我們都願意配合。”
河出靜子說話時,眼神炯炯有神,聲音雖然平緩,但十分有力,顯然是在來之前就做足了功課,
“所謂不過分的要求。譬如您與編輯部產生了矛盾,只要不涉及原則問題,我願意一力支持您的決定!”
北川秀挑眉,這下是真的有了和河出書房簽約的興趣。
在日本的出版界,即便是最頂級的創作者,一旦與編輯部產生分歧時,出版社都會以編輯部的需求爲主,反覆派人遊說和勸誡創作者服從。
這是一個行業發展到巔峰期,所有工序基本成爲流水線後不可能避免的現象。
比如北川秀前世所知的一些頂級漫畫,《七龍珠》、《火影忍者》、《死神》等。
前兩個太火,編輯部不讓漫畫家完結,就算完結了,也要讓你瘋狂創作續作來撈金,後面那個因劇情崩了,瞬間人氣下降,編輯部便把你當後媽養的,一步步降低待遇,甚至最後被迫腰斬。
當然,文學作家比漫畫家的地位高,話語權也相對大點,但依舊沒法掙脫編輯部的束縛。
很多時候,出現這種情況時,高層別說是幫你這個創作者,沒在旁邊落井下石就很好了。
而河出靜子的意思簡單明瞭,你要是和編輯部產生了分歧,我這個社長力挺你。
這是一個誠意十足的行爲。
從河出靜子之前的種種行徑看,北川秀甚至開始懷疑她可能是自己的腦殘粉,而不是單純爲了公司前景和利益才這麼明着暗着幫自己。
仔細想了想,北川秀冷靜下來,沒有立即被她帶跑。
永遠不要低估這些財閥的手腕和話術,日本人最擅長的不就是當面一套,背後一套嗎?
“河出社長,如果我要求以自由作家的身份與貴公司合作,你會答應嗎?”北川秀拋出了一顆重磅炸彈。
據他所知,目前能以自由作家身份與五大出版社合作的純文學作家,全日本加起來不超過10人。
昔日的講談社臺柱大島光都不夠資格。
那些作家,無一不是混跡日本文壇許久,口碑、銷量、社會地位都處於頂尖的文豪級作家。
日本文壇其實沒有“文豪”這個概念,一般都是以三浦展那本書所引申的用詞來區分作家,即“上流”、“中流”、“下流”。
而實際上,上流作家之上,還有一個非常特殊和狹小的圈子,他們被讀者和文學評論家們稱爲“てんかいっぴん”,這個說法源於漢語成語“天下一品”,意思是天下第一,優異程度達到世界上再無其他可比之物。
在這條時間線上的日本文壇,第一個被稱爲“天下一品”的作家是久米正雄,代表作《螢草》《破船》,和那位名字被用來命名爲芥川獎的芥川茉是同門師兄弟。
當下文壇就只有那寥寥十人不到被讀者和官方認可爲“天下一品”,所以可以任性的給任何出版社投稿。
我投給你,是你的榮幸。
“沒有問題!如果您不想簽約作家合同,我們願意讓您以自由作家的身份與我們合作,不過有一個小小的要求。”
河出靜子脫口而出,似乎早就預料到了這個問題。
要是她支支吾吾一下再回答,即便最後同意了,北川秀也不會給她加分。
但她連思考都沒思考就答應了自己。
再加十分!
“什麼要求?”北川秀好奇問道,在他看來,能以這種方式合作,對自己來說就是天大的利好,可操作性極強,不是什麼誇張的要求,他都願意接受。
“您連載的小說出實體版後,銷量能夠排進Oricon公信榜的年度前十。”河出靜子如實說道,“當然,是以銷售後的一年銷量界定。”
“我明白了,那之前說的合同細則問題?”北川秀繼續問道,年度前十沒什麼,上半年年末出版的《且聽風吟》都已經擠進年度前三了,他之後放的大招只會一個比一個強。
要是穿越成文抄公還不能打爆區區國內的銷量排行榜,那他也太沒牌面了!
“一切照舊!但不再有作家簽約合同,而是以您的每一本書來定製每一份專屬合同。”河出靜子見他問了後續,心中一喜,手指甲微微用力。
撕啦一聲。
黑絲絲襪勾絲了。
她連忙坐直,用桌布掩蓋了這個尷尬點。
“連載方面呢?”
“《文藝》的任何期刊與版面隨您挑選,連載字數也由您自己擬定。如果與其他作家的連載書衝突,我們會以您的書爲主。”
“我可能會考慮自帶編輯。”北川秀想到了齋藤玲奈,他這次跑路,第一個坑的就是這位前上司,雖然她已經升任副主編,但誰知道自己的跳槽會不會影響到她呢。
如果齋藤玲奈願意,河出書房這邊也能給出職務,他會詢問下齋藤玲奈的意見。
“那不是什麼問題。恕我冒昧,我從部下那邊得知了一些您與齋藤編輯的事情,說她是您的伯樂也不爲過,如果您與我們的合作會影響到她的工作,河出書房這邊正好有副主編的職務空缺。”
河出靜子笑着說道,要是能把北川秀這麼一位頂級新人作家拉攏到《文藝》,多一個副主編怎麼了?
這下北川秀感覺再加分,對方的分數估計都要爆出100分了。
河出書房給出的條件簡直優渥到像是在做夢。
不過北川秀也能理解河出靜子的行爲。
隨着時代變遷和進步,原本吊車尾的河出書房漸漸淡出人們的視線,最後淪落到了準一線出版社的地步。
而致使這個結果的關鍵,就是河出書房沒有一個能扛大樑的頂級作家,還不停把心血和金錢花在中下層作者身上。
千禧年後,電子讀物興起,河出書房積弱太久,沒能搭上最好的一班車,在傳統讀物漸漸退出歷史舞臺的時刻,它也跟着黯然退場了。
她應該是感覺到了公司的困境,準備殊死一搏。
“我瞭解了。”北川秀也不墨跡,趁着還沒上菜,把包裡的《人間失格序章》拿出來遞給了河出靜子,“這是我準備新發的小說,如果河出書房願意幫我出版...”
“北川老師的新作嗎?”河出靜子頓時來了興致,她連忙雙手接住,發現書名叫《人間失格》時,微微愣了下,“這...似乎不是青春三部曲的完結之作?”
“是,完結作我已經寫完,且準備在最新一期的《羣像》正刊上連載。抱歉,這是無法更改的事情。”
北川秀哪裡知道河出書房動作如此迅速,連條件都能開得那麼好。
他本來的打算是騎驢看馬,《尋羊冒險記》自然是早就被排版進了最新一期的《羣像》,合同在那兒,只是違約跳槽,就賠款60萬円,可《尋羊冒險記》想帶着跑,那就觸及到講談社底線了。
法務部估計得拿出吃奶的勁和北川秀打官司了。
“原來如此,好可惜。”河出靜子嘆了口氣,然後捧起書稿,“那我先失禮了。”
她翻開了稿子。
呃,這字跡......有點辣眼啊。
開頭居然是一份名叫嚴井拓也之人寫的遺書。
這遺書的內容觸目驚心,且北川秀沒有進行任何修改和“馬賽克”處理,直指奧姆真理教這噁心的邪教。
看完遺書後,河出靜子大概知道這會是怎樣的一本書了。
想到北川秀可能是近期和講談社鬧崩的,她瞬間理清了事情的來龍去脈。
奧姆真理教所引發的真實案例而改編的小說嗎?
河出靜子光想想就覺得有點棘手。
但那又如何?
麻原彰晃已經被抓進去了。
就算他在外面,河出家也不懼怕這個邪教。
奧姆真理教的一些內幕她有所耳聞,不過這對河出家而言,不算什麼值得畏懼的東西。
她一個字一個字細心看完,然後鄭重的合上了書稿。
河出靜子的表情明顯嚴肅了許多。
北川秀靜靜看着他。
要是她不願意出版《人間失格》,那就再換!
總有願意吃螃蟹的......
“啪!”
河出靜子突然躬身,雙手按在書稿上,然後用無比澄澈的聲音一字一句說道:“北川老師,拜託了,請加入我們河出書房吧!我願意出版這本《人間失格》!”